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Toda  persona  elegante  que  se  respeta  debe  ir  á 
veranear.  Es  una  ordinariez  quedarse  en  Madrid  el 
verano. 

Lo  más  tónico  es  ir  á  algunas  aguas  en  Alema- 
nia ó  Francia;  pasar  luego  una  temporadita  á  la  ori- 
lla del  mar  en  Biarritz,  en  Trouville  ó  en  Brigh- 
ton,  y  acabar  el  verano,  antes  de  volver  á  esta  vi- 
lla y  corte,  en  algún  magnífico  cháteau  ó  cosa  por 
el  estilo,  que  debemos  poseer,  si  es  posible,  en  tie- 
rra extraña,  y  cuando  no,  aunque  esto  es  menos 
comm'il  faut,  en  nuestra  propia  tierra  española. 

Tal  es  el  supremo  ideal  aristocrático  á  que  aspi- 
ramos todos  en  lo  tocante  á  veraneo.  Para  realizar- 
le totalmente,  se  ofrecen  no  pocos  obstáculos.  Lo 
más  común  es  no  tener  cháteau,  ni  algo  que  remo- 
tamente se  le  asemeje,  ni  en  la  Península  ni  en  ta 
vasta  extensión  del  continente  europeo;  pero  esta 
falta  se  suple  ó  sé  disimula  si  poseemos  una  casa 
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de  campo,  una  casería  ó  un  cortijo,  lo  cual,  hablan- 
do en  francés,  puede  calificarse  de  cháteau,  sin  gran 
escrúpulo  de  conciencia. 

Todavía,  sin  embargo,  ocurre  muy  á  menudo 
que  la  familia  elegante,  ó  con  humos  de  elegante, 
carece  de  hogar  de  donde  los  humos  procedan;  es- 
to es,  no  tiene  ni  siquiera  cortijo.  Si  le  tiene  algún 
amigo  ó  pariente,  la  familia  puede  aprovecharse  de 
la  amistad  ó  del  parentesco.  Si  de  ningún  modo 
hay  ni  cortijo,  se  suprime  la  parte  meramente  rús- 
tica y  se  limita  el  veraneo  á  la  parte  hidropática, 
dulce,  salada  ó  ambas  cosas.  Quiere  esto  significar 
que,  no  habiendo  cháteau  ni  cortijo  donde  pasar 
un  mes,  se  emplea  todo  el  tiempo  en  los  baños, 
aunque  nadie  de  la  familia  se  bañe  nunca.  Basta 
tomar  las  aguas  por  inhalación,  respirando,  pongo 
por  caso,  las  brisas  del  Atlántico  en  el  mencionado 
Biarritz,  en  San  Juan  de  Luz,  en  San  Sebastián,  en 
Santander  ó  en  Deva. 

Por  último,  si  el  afán  de  eclipsarse  en  estos  me- 
ses de  calor  atribula  demasiado,  y  la  bolsa  se  halla 
tan  escurrida  que  no  hay  ni  para  ir  á  bañarse  ó  á 
ver  la  mar  en  Motrico,  se  va  el  elegante,  ó  la  fami- 
lia elegante,  á  cualquier  lugar  de  la  Mancha,  don- 
de á  veces  lo  llano  y  escueto,  y  sin  árboles  ni  ma- 
tas del  terreno,  imita  la  mar,  y  los  cigarrones,  los 
cangrejos  y  peces,  y  allí  se  está  tomando  el  fresco 
á  todo  su  sabor,  hasta  que  ya  es  la  época  y  sazón 


PASARSE  DE  LISTO 


7 


oportuna  de  volver  á  Madrid  sin  infringir  las  leyes 
y  liturgias  del  buen  tono. 

Hay  familias,  pero  yo  apenas  lo  quiero  creer,  de 
quienes  se  asegura  que,  por  no  infringir  dichas  le- 
yes y  liturgias,  hacen  como  que  se  van  de  viaje,  y 
con  discreto  y  económico  disimulo  se  quedan  aquí, 
en  reclusión  severísima,  sufriendo  este  linaje  de 
martirio,  para  tener  propicia  á  la  deidad  á  quien 
rinden  culto,  que  es  la  Moda. 

Sea  como  sea,  ya  de  veras,  ya  valiéndose  de  tre- 
tas y  de  recursos  algo  sofísticos,  ello  es  el  caso  que 
en  los  meses  de  Julio,  Agosto  y  Septiembre,  apenas 
queda  en  Madrid  persona  conocida. 

Las  personas  que  quedan,  se  dice  en  estilo  culto 
que  no  son  conocidas,  para  dar  á  entender  que  no 
son  de  la  crema  "de  la  sociedad,  de  la  flor  y  la  nata. 
Por  lo  demás,  harto  conocidas  suelen  ser  de  los 
que  se  han  ido,  no  pocos  de  los  cuales  cabe  en  los 
límites  de  lo  verosímil,  y  á  veces  de  lo  probable, 
que  les  deban  el  dinero  con  que  se  fueron,  ó  el 
calzado  ó- la  vestidura  con  que  se  engalanarán  en 
los  baños. 

Tranquilicémonos,  no  obstante,  y  no  compadez- 
camos á  las  personas  no  conocidas  que  fiaron  ó 
prestaron.  Ya  lo  cobrarán,  como  es  justo,  incluyen- 
do en  el  cobro  todo  lucro  cesante  y  todo  daño 
emergente.  Más  seguro  lo  tienen  que  con  Doña 
Baldomera. 
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En  suma,  y  sin  meternos  en  más  averiguaciones 
ni  en  honduras  económicas  ó  crematísticas,  Madrid 
en  verano  se  queda  sin  su  aristocracia;  se  queda 
como  acéfalo;  se  queda  como  jardín  sin  sus  más 
bellas  flores;  se  queda  como  haza  segada:  parece 
un  barbecho  de  distinción  y  de  finura. 

Yo  lo  siento  y  lo  extraño.  Madrid,  desde  que  vi- 
no el  Lozoya,  ha  ganado  mucho,  y  no  merece  este 
abandono  general  cuando  no  es  verdaderamente 
necesario  tomar  aguas  ó  visitar  la  heredad  ó  ha- 
cienda propia;  ó  cuando  no  se  posee  bastante  di- 
nero para  viajar  por  esos  mundos  como  un  na- 
babo. 

Aquí,  en  verano,  digan  lo  que  quieran  los  que 
no  piensan  como  nosotros,  no  hace  más  calor  que 
en  Biarritz  ó  en  San  Sebastián;  aquí,  en  verano,  hay 
no  pocas  diversiones,  más  ó  menos  inocentes,  y  no 
se  emplea  mal  la  vida. 

Arderíus  y  sus  bufos  son  baratos  y  entretenidos. 
¿En  qué  aguas  se  encontrará  un  teatro  como  el  de 
Arderíus?  Es  cierto  que,  desde  hace  poco,  nos  ha 
entrado  un  furor  de  moralidad,  un  púdico  rubor, 
que  todo  lo  condena  y  de  todo  se  solevanta.  Críti- 
cos y  moralistas  han  levantado  una  cruzada  contra 
los  bufos.  Pero  los  bufos  seguirán  triunfantes,  á  pe- 
sar de  todas  las  disertaciones  morales  que  contra 
ellos  se  fulminen.  Les  sucederá  lo  mismo  que  á  los 
toros.  Hasta  se  puede  sostener  que  los  bufos  son 
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más  invencibles.  Las  razones  que  contra  ellos  se 
aducen  son  infinitamente  menos  fundadas. 

Sublime  espectáculo,  sin  duda,  es  ver  á  un  mo- 
zo gallardo,  sin  más  defensa  ni  escudo  que  flotan- 
te velo  rojo,  vestido  de  seda,  más  aderezado  para 
fiesta  ó  baile  que  para  brava  y  terrible  lucha,  po- 
nerse delante  de  irritada  y  poderosa  fiera,  llamarla 
á  sí  y  darle  muerte  pronta,  cayendo  sobre  ella  con 
el  agudo  acero.  Si,  por  desgracia,  fuere  el  lidiador 
quien  en  aquel  instante  muriere,  su  muerte,  ya  que 
no  moral,  tendrá  no  poco  de  hermosa,  y  la  compa- 
sión y  el  terror  que  causare  estarán  purificados  pol- 
la belleza,  de  acuerdo  con  las  reglas  de  la  tragedia, 
escritas  por  el  gran  filósofo  griego.  Lo  malo  es  que 
para  llegar  á  este  trance  de  la  muerte  tenemos  que 
presenciar  antes  el  brutal,  largo  y  rudo  suplicio  del 
noble  animal  destinado  á  morir;  tenemos  que  ver 
acribillada  su  piel  con  pinchos  y  garfios,  que  se 
quedan  colgando,  si  no  se  los  arrancan  con  las  túr- 
digas del  pellejo;  y  tenemos  que  contemplar  asi- 
mismo la  inmunda  crueldad  con  que  son  tratados 
los  infelices  jamelgos.  Ellos  sirven  de  diversión  en 
las  convulsiones  y  estertores  de  la  agonía;  derra- 
man por  la  arena  su  sangre  y  sus  entrañas;  se  pi- 
san al  andar  el  redaño  y  los  sueltos  intestinos,  y 
andan,  no  obstante,  á  fuerza  de  los  espolazos  del 
picador  y  en  virtud  de  los  palos  que  sacude  en  sus 
descarnados  lomos  un  fiero  ganapán,  quien  inno- 
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ble  y  grotescamente  va  por  detrás  dando  aquella 
paliza,  á  fin  de  aumentar  el  dolor  y  sacar  del  dolor 
un  resto  de  movimiento  y  de  energía  en  un  ser 
moribundo,  que,  si  no  tiene  pensamiento,  tiene 
nervios  y  siente  como  nosotros.  Con  escenas  tales 
no  debiera  haber  tan  duro  corazón  que  á  piedad  no 
se  moviese;  ni  sujeto  de  gusto  artístico  y  de  alguna 
elegancia  de  costumbres  que  no  las  repugnase  por 
lo  groseras  y  villanas,  ni  estómago  de  bronce  que 
no  sintiese  todos  los  efectos  del  mareo. 

En  resolución:  la  muerte  del  toro  es  bella,  si  el 
matador  atina  y  no  pasa  de  dar  dos  ó  tres  estoca- 
das; pero,  francamente  (hablo  con  sinceridad:  yo 
no  soy  declamador  ni  aficionado  á  sentimentalis- 
mos), lo  que  precede  es  abominable  por  cualquier 
lado  que  se  mire. 

Repetimos,  á  pesar  de  todo,  que  los  toros  segui- 
rán. Nosotros  mismos  no  nos  atrevemos  á  pedir 
que  se  supriman,  porque  hay  en  ellos  algo  de  poé- 
tico y  de  nacional,  que  nos  agrada.  Nos  contenta- 
ríamos con  ciertas  reformas,  si  fueran  posibles. 
Casi  nos  contentaríamos  con  que  no  muriesen  ca- 
ballos de  tan  desastrada  y  fea  muerte. 

En  cuanto  á  los  bufos,  que,  según  hemos  dicho, 
tienen  hoy  más  enemigos  que  los  toros,  ni  refor- 
ma ni  nada  pedimos.  Nos  parecen  bien  como  son. 
Casi  no  comprendemos  la  causa  de  la  censura  que 
de  ellos  se  hace. 
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En  primer  lugar,  los  bufos  son  los  bufos,  y  no 
son  el  sermón  ó  el  jubileo.  La  madre  que  anhele 
conservar  el  tesoro  de  candor  que  hay  en  el  alma 
de  su  hija,  y  hasta  acrecentarle,  llévela  á  cualquie- 
ra de  las  muchas  iglesias  que  contiene  Madrid,  y  no 
la  lleve  á  oir  las  zarzuelas.  Vayan  sólo  á  los  bufos, 
si  tan  malos  son,  los  hombres  curados  de  espanto, 
y  aquellas  mujeres,  que  no  faltan,  curtidas  ya  en 
todo  género  de  malicias,  ó  bien  las  que  son  tan 
inocentes  que,  si  alguna  malicia  llegan  á  oir,  no 
aciertan  á  entenderla. 

Por  otra  parte,  yo  me  atrevo  á  sostener  que  en 
la  más  desvergonzada  zarzuela  bufa  no  hay  la 
quinta  parte  de  los  chistes  primaverales  ó  verdosos 
que  en  muchas  comedias  de  Tirso,  que  en  muchos 
saínetes  de  D.  Ramón  de  la  Cruz,  y  que  en  mu- 
chas otras  producciones  dramáticas  de  nuestro  gran 
teatro  clásico. 

El  principal  motivo  de  la  censura  contra  los  bu- 
fos procede  de  una  curiosa  manía  que,  desde  hace 
pocos  años,  se  ha  apoderado  de  las  inteligencias 
más  sentenciosas.  Los  bufos  vinieron  de  París;  en 
los  bufos  suele  bailarse  el  cancán;  los  bufos  gustan 
en  Francia;  Francia  ha  sido  vencida  por  Alemania 
en  la  última  guerra:  luego  los  bufos,  enervando  y 
corrompiendo  á  la  nación,  han  tenido  la  culpa  de 
la  derrota.  Esto  se  ha  dicho  ya  en  todos  los  tonos, 
y  sobre  esto  se  han  escrito  profundas  disertado- 
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nes.  Á  nadie,  con  todo,  se  le  ha  ocurrido  declarar 
que  en  Alemania  agradan  los  bufos  más  aún  que 
en  Francia;  que  en  Alemania  se  pirran  los  hom- 
bres por  el  cancán,  y  que  los  que  han  vencido  á 
los  franceses  no  salían  de  zurrarse  con  unas  disci- 
plinas, sino  de  ver  bailar  el  cancán  ó  de  bailarle 
cuando  los  vencieron. 

En  cuanto  á  que  los  bufos  corrompen  ó  tiran  á 
corromper  el  buen  gusto  literario,  aun  es  más  in- 
fundada la  acusación.  Pues  qué,  ¿la  música,  mala 
ó  buena,  es  incompatible  con  la  discreción,  con  el 
sentido  común,  con  el  ingenio,  con  la  gracia  urba- 
na y  con  otros  requisitos  y  excelencias  de  que  va 
ó  pudiera  ir  adornada  una  fábula  dramática?  Si  al- 
guna fábula  dramática,  de  estas  ligeras,  regocijadas 
ó  bufas,  carece  de  tales  prendas,  cúlpese  singular- 
mente al  autor  y  á  su  obra,  y  no  al  género  todo  y 
á  todos  los  autores.  ¿Tiene  más  el  público  que  sil- 
barla? Y  si  el  público  no  la  silba,  sino  que  la  aplau- 
de, y  la  zarzuela  es  tonta,  esto  probará  la  bondad 
del  público.  Denle  algo  menos  tonto  y  lo  aplaudi- 
rá más. 

Y  cuando  no  se  da  algo  menos  tonto,  crean  los 
críticos  que  es  porque  no  hay  nada  menos  tonto. 
Si  lo  hubiera,  se  daría. 

Lo  que  acabamos  de  decir  parece  una  perogru- 
llada; pero  reflexiónese  bien  y  se  verá  que  no  lo 
es.  El  autor  de  zarzuelas  es  siempre  autor  dramá- 
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tico.  Si  escribe  malas  zarzuelas,  peores  dramas  es- 
cribirá. El  discurso  del  crítico  que  condena  la  zar- 
zuela, despojado  de  tiquismiquis,  es  éste:  ,;Tu  zar- 
zuela es  tonta  y  chavacana;  escribe  dramas  y  no 
escribas  zarzuelas."  A  lo  que  modestamente  pudie- 
ra contestar  el  autor:  ,,Si  escribiendo  zarzuelas,  que 
son  más  fáciles  y  tienen  menos  pretensiones,  lo  ha- 
go mal,  ¿qué  haré  si  me  pongo  á  escribir  dramas?" 

La  zarzuela,  además,  es  una  cosa,  y  otra  cosa  es 
un  buen  drama  ó  una  buena  comedia,  y  no  se  opo- 
ne el  que  se  escriban  zarzuelas  á  que  salgan  á  re- 
lucir nuevos  Lopes  y  Calderones  que  escriban 
dramas  magníficos. 

Veo  que  me  voy  muy  lejos  con  mi  digresión. 
Volvamos  al  asunto  de  que  quiero  tratar  aquí. 

Decía  yo  que,  en  verano,  aunque  se  van  de  Ma- 
drid las  personas  más  elegantes,  Madrid  queda 
bastante  animado  y  divertido. 

El  centro  de  la  animación,  el  principal  hechizo 
de  Madrid  en  verano,  está  en  los  Jardines  del  Buen 
Retiro,  de  nueve  á  doce  de  la  noche. 

La  historia  que  voy  á  referir  empezó  allí,  hoy 
hace  justamente  cuatro  años,  á  9  de  Agosto  de 
1873. 


II 


Era  noche  de  grande  entrada.  Allí  estaban  casi 
todos  los  jóvenes  periodistas,  empleados  y  poetas; 
cuanta  cursi  hay  en  Madrid,  esto  es,  todas  las  se- 
ñoras y  señoritas  de  poquísimo  dinero  que  aspiran 
á  ser  dotadas  ó  conocidas  en  la  buena  sociedad,  ó 
dígase  en  la  sociedad  de  más  dinero,  por  mala  que 
sea;  muchas  familias  honradas  de  la  clase  media, 
sin  otras  aspiraciones  que  las  de  aspirar  el  aire  fres- 
co y  distraerse  un  poco  oyendo  la  música;  las  su- 
ripantas ó  heteras  de  todos  los  grados  y  catego- 
rías, con  tal  de  haberse  encontrado  poseedoras  de 
una  peseta  á  la  hora  de  entrar;  multitud  de  hom- 
bres políticos  notables  de  los  quince  ó  veinte  par- 
tidos que  hay  en  España;  un  centenar  de  genera- 
les; no  pocos  diputados,  senadores  y  ministros;  y, 
por  último,  aquella  parte  del  beau  monde  que  aún 
no  había  salido  á  veranear,  que  prometía  salir,  ó 
que  se  hallaba  tan  segura  de  su  crédito  de  pudien- 
te, que  no  temía  comprometerle  pasando  en  Ma- 
drid un  verano. 
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Todo  este  público,  ó  estaba  sentado  en  sillas  y 
bancos,  formando  corros,  murmurando,  politi- 
queando, coqueteando  ó  enamorándose,  ó  giraba 
en  torno  del  kiosko,  desde  donde  sonaba  la  músi- 
ca, dando  vueltas  y  vueltas,  aunque  sea  pérfida 
comparación,  como  mulos  de  noria. 

El  jardín,  como  nadie  ignora,  es  muy  bonito,  y 
por  la  noche,  iluminado  con  luces  de  gas  veladas 
por  globos  de  cristal  blanco  y  opaco,  parece  ma- 
yor. Aquella  iluminación  presta  á  los  árboles  y  á 
la  verde  hierba  y  á  las  flores,  cierta  vaguedad  y 
hermosura.  La  animación  y  el  bullicio  dan  al  con- 
junto superior  agrado. 

Las  mujeres,  cuando  no  las  ciega  la  vanidad  ó  el 
prurito  de  distinguirse,  van  por  lo  común  bien  ves- 
tidas. De  cada  veinte  se  pu'ede  afirmar  que  una,  á 
lo  más,  y  no  es  mucho,  suele  encomendarse  al  dia- 
blo para  que  la  vista  y  la  peine,  por  donde  apare- 
ce en  los  Jardines  hecha  una  tarasca;  pero  las  otras 
diez  y  nueve  van  como  Dios  manda:  unas  de  man- 
tilla, otras  de  sombrero,  y  no  pocas  son  muy  gua- 
pas, sea  como  sea  lo  que  lleven. 

Lo  único  que,  en  general,  pudiera  censurarse 
aquella  noche,  y  puede  censurarse  aún  en  el  traje 
de  las  mujeres,  es  lo  largo  de  las  colas.  Para  ir  á 
pie  á  los  Jardines,  y,  aunque  se  vaya  en  coche,  para 
pasear  luego  á  pie,  es  feísimo  y  sucio  todo  aquel 
aditamento  de  enagua  blanca  y  de  vestido  que  va 
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arrastrando;  llenándose  de  polvo,  levantándole  y 
esparciéndole  en  el  aire,  y  barriendo,  por  último, 
cuanta  inmundicia  encuentra  al  paso.  La  cola  no 
está  bien  sino  para  andar  sobre  limpias  y  mullidas 
alfombras,  ó  sobre  mármol  bruñido  y  lustroso,  ó 
sobre  preciosas  y  pulidas  maderas,  incrustadas  en 
forma  de  primoroso  mosáico.  Para  andar  por  las 
calles  ó  por  el  campo,  donde  suele  haber  lodo  y 
Dios  sabe  cuántas  cosas  peores,  toda  mujer  de  gus- 
to debe  prescindir  de  la  cola.  Algunas,  aunque  son 
las  menos,  prescinden  ya. 

En  la  noche  á  que  nos  referimos  iba  declaman- 
do contra  las  colas  un  caballerito,  como  de  vein- 
tiocho años,  recién  llegado  de  Alemania  y  de  Fran- 
cia, y  de  lo  más  elegante,  atrevido  y  alegre  que 
puede  imaginarse.  Rodeábanle,  é  involuntariamen- 
te le  admiraban  y  le  reían  las  gracias,  otros  cinco 
jóvenes  de  lo  más  atildado  y  encopetado  de  Ma- 
drid. 

Nuestro  declamador  había  venido  tan  extempo- 
ráneamente para  un  negocio  de  su  casa.  Pensaba 
pasar  en  Madrid  tres  ó  cuatro  semanas  á  lo  más  é 
irse  á  Biarritz  en  Septiembre. 

Tenía  fama  de  calavera,  pero  no  de  los  calave- 
ras víctimas  y  explotados,  ni  tampoco  de  los  ver- 
dugos y  explotadores.  Aunque  generoso,  no  solía 
prestar  á  los  que  se  llaman  amigos,  ni  había  toma- 
do prestado  de  los  usureros,  y  sabía  contenerse 
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cuando  jugaba  y  perdía,  y  no  se  dejaba  saquear  de 
sus  administradores,  y  llevaba  en  la  memoria  todas 
sus  fincas,  rentas  y  productos,  y  miraba  por  todo, 
y  cuando  daba  era  con  su  cuenta  y  razón,  y  sin  ce- 
garse nunca  por  vanidad  ó  por  afecto. 

Este  caballerito  poseía  más  de  15.000  duros  al 
año;  era  soltero,  andaluz,  no  tenía  unasola  deuda,  y 
llevaba  el  título  de  Conde  de  Alhedín  el  Alto. 

Jamás  había  querido  estudiar  ni  seguir  carrera 
ninguna.  Era,  sin  embargo,  curioso  y  despejado; 
había  leído  muchas  novelas  y  libros  populares  y 
amenos  de  toda  clase  de  ciencias;  y  con  esto,  y  con 
el  trato  del  mundo,  y  los  viajes  por  lo  mejor  de 
Europa,  había  llegado  á  tener  un  espíritu  bastante 
cultivado  y  que  lo  comprendía  todo,  si  bien  some- 
ramente. 

Detestaba  la  política.  Abominaba  de  los  perió- 
dicos. Jamás  tomaba  uno  en  la  mano  sino  para  leer 
anuncios.  Los  acontecimientos  públicos  contempo- 
ráneos le  fastidiaban,  y  no  quería  enterarse  de  ellos. 
Hallaba  mil  veces  más  poéticas  las  historias  anti- 
guas que  las  modernas,  y  le  interesaba  mucho  más 
la  caída  de  Sardanápalo  que  la  de  Napoleón  III,  y 
las  fabulosas  conquistas  de  Osiris  que  las  del  pri- 
mer Napoleón. 

No  había  querido  decidir  consigo  mismo  si  era 
realista  ó  republicano,  liberal  ó  no  liberal,  partida- 
rio de  esta  Constitución  ó  de  aquélla. 


PASARSE  DE  LISTO 


19 


En  religión  y  en  filosofía  era  menos  perezoso; 
pero,  si  en  política  era  indiferente,  en  esto  otro  era 
vacilante.  En  aquello,  poco  le  importaba  no  resol- 
verse; en  esto,  á  pesar  suyo,  no  se  resolvía. 

Por  lo  demás,  en  cuanto  tenía  que  hacer  con  lo 
práctico  de  su  vida  y  de  su  conducta,  el  Conde  de 
Alhedín  tenía  una  filosofía  propia,  una  doctrina 
determinada,  una  colección  de  principios  que  le 
servían  de  pauta  y  de  norma  para  su  conducta. 

Réstame  decir,  que  este  héroe  que  pongo  en 
campaña  era  de  mediana  estatura,  airoso,  fuerte 
y  ágil.  Tiraba  al  florete  como  pocos,  y  con  una 
pistola  en  la  mano  casi  nadie  se  le  adelantaba. 
Gran  jinete  y  buen  cazador,  jamás  había  presu- 
mido de  torero.  Á  lo  que  sí  tuvo  afición  durante 
dos  ó  tres  años  de  su  juventud  más  temprana  fué 
á  imitar  á  Leotard,  y  con  tan  buen  éxito,  que  vo- 
laba por  los  aires,  en  los  combinados  trapecios 
como  si  fuera  brujo.  No  lo  era,  sin  embargo,  sino 
un  lindo  muchacho,  moreno,  con  hermosos  ojos, 
pelinegro  y  de  retorcidos  bigotes  y  bien  peinada  y 
reluciente  barba. 

Después  de  haber  disertado  contra  las  colas,  re- 
firió una  serie  de  anécdotas  ocurridas  á  él  ó  á  al- 
gún conocido  suyo  en  las  tierras  extrañas  de  don- 
de venía.  Algunas  de  estas  anécdotas  eran  de  caza 
ó  de  equitación;  las  más  fueron  de  amores,  ha- 
llando medio  de  divulgar  sus  triunfos  y  conquis- 
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tas,  que  aparentaron  creer  ó  creyeron  sus  interlo- 
cutores, ó  mejor  dicho,  su  auditorio,  pues  el  Con- 
de era  de  aquellos  que,  si  bien  hablan  primorosa- 
mente, fatigan  y  ofenden  á  los  menos  sufridos, 
monopolizando  el  uso  de  la  palabra  y  no  consin- 
tiendo, como  vulgarmente  se  dice,  que  nadie  meta 
baza  ó  cucharada  sino  ellos. 

Á  pesar  de  este  monopolio  no  se  ha  de  negar 
que  el  Conde  era  divertido  en  su  conversación. 
Hablando  encantaba  ó  deslumhraba.  Narraba  co- 
mo pocos,  y  con  tal  arte,  que  él  mismo  se  creía  la 
historia,  aunque  fuese  mentira,  y  el  auditorio  solía 
creérsela  también.  Se  diría  que  la  imaginación  y  la 
memoria  eran  en  el  Conde  una  sola  y  única  facul- 
tad del  alma. 

Era  petulante,  pero  con  petulancia  graciosa,  jo- 
vial y  dulce,  que  á  nadie  ofendía.  Sus  finos  moda- 
les y  su  simpática  figura  contribuían  mucho  á  pro- 
ducir tan  buen  efecto. 

Aquella  noche  le  había  dado  por  denigrarlo 
todo.  Recordando  á  las  princesas  rusas,  á  las  la- 
dies  inglesas,  á  las  condesas  alemanas,  á  las  fran- 
cesas del  Faubourg,  Saint-Germain,  y  hasta  á  las 
griegas  fanariotas,  que  había  tratado  con  la  mayor 
intimidad,  iba  sosteniendo  que  no  valían  un  bledo 
todas  las  mujeres  que  se  paseaban  en  aquel  mo- 
mento en  los  Jardines. 

—  Apenas -decía- si  de  toda  esta  desdichada 
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muchedumbre  se  podrá  entresacar  media  docena 
que  merezca  una  declaración  de  amor. 

Los  amigos  impugnaban  tan  cruel  censura,  y  el 
Conde,  para  defenderse,  sostenía  su  opinión  con 
gracia  y  desenfado. 

Conforme  iba  así  disputando  y  paseando,  advir- 
tió de  pronto  que  delante  de  él  paseaban  dos  mu- 
jeres, pequeñitas  ambas,  esbeltas,  jóvenes  al  pare- 
cer, aunque  sólo  de  espaldas  las  veía,  y  que  algo 
habían  oído  y  seguían  oyendo  de  su  diatriba  y  de 
la  disputa,  porque  de  vez  en  cuando  cuchicheaban 
y  se  reían  como  si  hicieran  comentarios  á  la  con- 
versación de  los  que  venían  detrás. 

No  había  visto  el  Conde  la  cara  de  ninguna  de 
aquellas  dos  mujeres.  El  traje  de  ellas  nada  tenía 
de  notable  para  ojos  vulgares  y  profanos.  La  una 
vestía  de  ligera  seda  negra,  y  la  otra  un  traje  obs- 
curo de  pobre  percal:  las  dos  iban  de  mantilla. 
Había,  no  obstante,  tal  pulcritud  y  aseo  en  todo  el 
ser  y  hasta  en  el  ambiente  que  circundaba  y  en- 
volvía á  aquellas  mujeres,  que,  sin  atinar  con  la 
explicación,  el  Conde  creyó  sentir  como  una  co- 
rriente magnética,  y  se  dió  á  imaginar  que  aque- 
llas dos  mujeres  iban  impugnando  su  aserto,  y  que 
cualquiera  de  ellas  se  consideraba  con  sobrada  ra- 
zón un  argumento  vivo,  fortísimo  é  irresistible, 
contra  sus  fatuas  afirmaciones. 

Advirtió  el  Conde,  además,  que  ambas  tenían 
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bonito  cuerpo  y  movimientos  airosos  sin  afecta- 
ción; y  que  llevaban  la  falda  bastante  recogida 
para  que  no  se  manchase  ó  empolvase  torpemente 
en  la  arena  y  para  que  se  pudiesen  columbrar  de 
vez  en  cuando  pie3  menudos,  afilados,  altos  de  tar- 
so y  calzados  con  esmero  de  graciosos  botincillos. 

El  deseo  de  verles  la  cara  se  hizo  sentir  en  se- 
guida en  el  ánimo  del  Conde;  pero  ellas,  quizás 
sospechando  aquel  deseo,  no  volvían  la  cara,  pue- 
de que  á  fin  de  contrariarle  y  de  hacerle  más  vivo. 

El  Conde  tuvo  que  caminar  más  de  prisa  y  pa- 
sar delante  de  ellas  para  mirarlas.  Entonces  vió 
con  grato  asombro  que  ambas  eran  lindísimas.  En 
el  rostro  iban  declarando  que  eran  hermanas.  Se 
parecían  con  ese  parecido  que  llamamos  aire  de 
familia,  y  eran,  con  todo,  muy  diferentes.  La  ma- 
yor de  edad  y  menor  de  estatura,  la  del  traje  de 
seda,  era  trigueña,  con  ojos  y  pelo  negros,  labios 
colorados  como  una  guinda  y  blanquísimos  dien- 
tes, que  mostraba  riendo.  La  menor,  la  del  vestido 
de  percal,  era  bastante  más  alta;  parecía  tener  cua- 
tro ó  cinco  años  menos  que  la  otra:  diez  y  ocho  á 
lo  más;  era  blanca  y  rubia,  y  con  ojos  azules,  y 
propiamente  semejaba  un  ángel.  No  reía  tanto  co- 
mo la  mayor,  y  se  mostraba  más  seria  y  menos 
desenvuelta.  Tenía  singular  expresión  de  dulzura, 
serenidad  y  apacible  contentamiento. 

Bien  conoció  el  Conde  que  las  para  él  descono- 
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cidas,  ni  eran  de  lo  que  llaman  la  sociedad,  ni  po- 
dían tampoco  colocarse  en  ninguno  de  los  grados 
de  la  jerarquía  del  heterismo. 

Su  mirada  penetrante  y  experimentada  conoció 
en  seguida  que  eran  ambas  de  la  clase  media,  ó 
pobres,  ó  muy  modestas;  que  la  morena  debía  de 
estar  casada  y  que  era  soltera  la  rubia.  Vió  que  na- 
die las  acompañaba,  y  creyó  notar  que  estaban 
apuradas  y  como  arrepentidas  de  haber  venido  so- 
las, y  que,  si  por  un  lado  les  lisonjeaba  el  amor 
propio  haber  llamado  la  atención  de  tan  desdeñoso 
galán,  por  otro  andaban  recelosas,  casi  consterna- 
das, de  aquel  pequeño  triunfo. 

Entre  los  amigos  del  Conde  los  había  que  se 
jactaban  de  conocer  á  todo  Madrid,  alto,  bajo  y 
mediano,  con  tal  que  perteneciesen  las  personas  al 
sexo  femenino.  El  Conde  les  preguntó  quiénes 
eran  aquellas  muchachas.  Todos  las  miraron  y  to- 
dos dijeron  que  no  las  conocían. 

-Serán  forasteras -añadió  uno. 

—  Serán  recién  llegadas  á  Madrid -dijo  otro. 

—  Deben  de  ser  ó  malagueñas  ó  sevillanas  —  ex- 
clamó un  tercero. 

—  Sevillanas  son  -  repuso  el  Conde.  -  No  me  ca- 
be la  menor  duda. 

Entonces  hizo  un  pomposo  elogio  de  las  sevi- 
llanas en  general,  con  claras  alusiones  á  las  dos 
que  iban  delante  y  que  por  tales  tenía,  y  habló  en 
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voz  mucho  más  alta  que  la  que  había  empleado  en 
la  diatriba,  á  fin  de  que  le  oyesen  ellas  y  sirviese 
su  discurso  como  función  de  desagravios. 

Pero  las  damas  parecían  temer  los  encomios  y 
no  las  sátiras.  No  bien  se  oyeron  encomiar  apre- 
taron el  paso,  y  aprovechando  un  momento  de 
confusión  y  bullicio,  trataron  de  escabullirse. 

El  Conde  tenía  fija  la  vista  en  ellas.  Siguió  aquel 
movimiento;  vió  que  se  iban  del  jardín,  y  aprove- 
chándose él  también  del  bullicio,  se  separó  de  sus 
amigos,  como  si  por  acaso  los  perdiese,  y  tomó  la 
misma  calle  de  árboles  por  donde  vió  que  las  dos 
jóvenes  se  habían  precipitado  buscando  la  puerta 
del  jardín. 

Ridículo  le  parecía  que  hombre  tan  corrido  co- 
mo él  corriese  entonces  desalado  en  pos  de  dos 
pobres  chicas.  No  se  juzgó  conde  aristocrático  y 
soberbio,  sino  estudiantino  novato  ó  alférez  recién 
salido  de  la  escuela.  Mas,  á  pesar  de  sus  juiciosas 
reflexiones,  el  Conde  fué  en  pos  de  aquellas  mu- 
jeres, y  hasta  formó  el  propósito  de  hablarles  en 
cuanto  saliesen  del  jardín,  á  fin  de  que,  en  el  caso 
de  un  sofión,  que  harto  le  merecería  por  su  vulgar 
mala  crianza,  no  le  viesen  sujetos  que  lo  pudieran 
contar. 

Al  salir  del  jardín  vió  el  Conde  á  su  lacayo,  que 
iba  á  llamar  al  cochero  para  que  se  acercase  con  la 
victoria. 
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--¡Ramón!  -  dijo  el  Conde,  -  id  á  aguardarme  á 
la  puerta  del  Veloz-Club. 

Á  poco  la  victoria  partió. 

El  Conde  siguió  á  pie  á  las  dos  mujeres. 

Dos  ó  tres  veces  se  acercó  á  ellas  y  quiso  hablar- 
les. Las  miró,  se  encaró  con  ellas,  casi  las  detuvo; 
pero  hallaba  tan  feo,  tan  plebeyo,  tan  de  mala  edu- 
cación, abusar  así  de  que  van  solas  dos  mujeres,  y 
perseguirlas  y  querer  hablar  con  ellas,  que  se  con- 
tuvo y  no  les  habló. 

En  medio  de  estas  vacilaciones,  las  dos  mujeres 
vieron  pasar  un  coche  vacío.  Se  apoderaron  de  él 
rápidamente,  dieron  la  dirección  al  cochero,  le  pa- 
garon adelantado  y  doble  para  que  picase,  y  salie- 
ron como  escapadas,  subiendo  por  la  calle  de  Al- 
calá y  entrando  luego  por  la  del  Turco. 

El  Conde  quiso  seguirlas,  pero  su  coche  había 
ido  á  parar  al  Veloz,  y  coches  de  alquiler  no  pa- 
recían. 

Quedóse,  pues,  nuestro  héroe  parado  como  un 
bobo  á  la  altura  de  la  fuente  de  la  Cibeles,  y  bur- 
lándose de  sí  propio  por  la  serie  de  tonterías  y  chi- 
quilladas que  acababa  de  hacer. 

¿Quién  sabe  si  serían  algunas  costurerillas,  al- 
gunas profesoras  de  primera  enseñanza  que  habían 
venid^á  oposiciones,  ó  algo  no  menos  cursi,  aque- 
llas dos  que  le  habían  hecho  hacer  lo  que  no  hizo 
jamás  ni  por  reinas  y  emperatrices? 


III 

El  Conde  de  Alhedín  se  guardó  muy  bien  de 
contar  en  el  Veloz-Club  su  conato  frustrado  de 
persecución  y  el  desdén  con  que  le  habían  tratado 
las  dos  desconocidas. 

—  Ya  volverán  á  los  Jardines  del  Buen  Retiro - 
decía  para  sí;  -  ya  las  encontraré  por  ahí  mañana 
ó  pasado.  Ellas  volverán.  No  despertemos  la  codi- 
cia de  los  amigos  con  desmedidas  alabanzas.  Dios 
sabe  cuántos  se  empeñarían  en  la  conquista,  y  me 
serían  estorbo,  aunque  no  me  vencieran.  Yo  no 
estoy  enamorado  de  ninguna  de  las  dos.  Jamás  he 
creído  en  pasiones  repentinas.  Pero  mi  curiosidad 
es  extraordinaria.  Cada  una  por  su  estilo  es  her- 
mosa y  está  llena  de  no  aprendida  elegancia.  No 
sé  por  cuál  decidirme,  si  por  la  rubia  ó  por  la  mo- 
rena. Esta  misma  indecisión  aumenta  mi  deseo  de 
volver  á  verlas.  Lo  que  observe  en  la  nueva  vista 
me  decidirá  ó  por  la  una  ó  por  la  otra.  Verdad  es 
que  en  esta  predilección  sólo  entra  por  algo  el 
tiempo.  Quiero  pasar  mi  tiempo  con  ambas;  pero 
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es  menester  empezar  por  hacerme  querer  de  una. 
Si  no  fuesen  hermanas,  si  no  anduviesen  juntas, 
bien  podría  yo  acometer  á  la  vez  las  dos  conquis- 
tas; pero  estando  como  están,  conviene  ir  por  su 
orden. 

Este  soliloquio,  hecho  y  repetido  de  mil  formas, 
aunque  en  substancia  el  mismo  siempre,  ocupó  el 
pensamiento  del  Conde  por  espacio  de  dos  días  y 
dos  noches. 

Hallábanle  distraído  sus  compañeros.  Él  se  dis- 
culpaba, sin  declarar  el  verdadero  motivo  de  su 
distracción. 

Entre  tanto,  ni  en  las  calles,  ni  en  los  Jardines  de 
noche,  ni  en  parte  alguna,  volvió  el  Conde  á  ver  á 
las  dos  beldades,  por  más  que  las  buscaba.  Y  eso 
que  tenía  vista  de  lince  y  siempre  iba  con  cuidado 
para  que  si  pasaban  cerca  de  él  no  se  le  escapasen. 

El  Conde  se  creía  dotado  de  prodigiosa  sagaci- 
dad para  averiguar  misterios,  para  conocer  las  ca- 
lidades de  la  personas  sólo  por  la  pista  ó  el  ras- 
tro. Se  juzgaba  tan  curtido  y  experto  en  lo  que 
atañe  á  la  sociedad  humana,  como  los  antiguos 
sabios  solitarios  del  Oriente  se  dice  que  lo  eran 
en  lo  que  depende  de  la  madre  naturaleza.  Zadig 
había  comprendido  y  descrito  todas  las  condicio- 
nes y  circunstancias  del  caballo  del  Rey  y  de  la 
perrita  de  la  Reina  con  sólo  ver  sus  huellas  es- 
tampadas en  el  suelo.  El  Conde,  en  su  arte,  no 
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era  menos  que  Zadig,  y  daba  por  seguro  que  él  sa- 
bría decir  quiénes  eran  las  dos  desconocidas,  por 
el  mero  hecho  de  haberlas  visto  un  instante;  pero 
no  quería  reflexionar,  no  quería  interrogarse  sobre 
este  punto.  Otra  vanidad  mayor  que  la  vanidad  de 
ser  tan  experto  se  lo  impedía.  La  vanidad  de  creer- 
se sobrado  interesante  para  que  aquellas  mujeres, 
que  le  habían  visto  y  que  habían  notado  su  perse- 
cución, volviesen  al  cabo  á  buscarle,  ó  arrepenti- 
das del  desvío  primero,  ó  no  arrepentidas,  sino  si- 
guiendo en  los  mismos  propósitos,  ya  que  la  fuga, 
según  el  Conde,  había  estado  muy  en  su  lugar,  so 
pena  de  haberse  humillado  ellas  á  pasar  por  harto 
fáciles  y  livianas,  prestándose  desde  el  primer  mo- 
mento á  dejarse  acompañar  por  quien  no  conocían 
ni  de  nombre,  sólo  porque  habían  reparado,  sin 
duda,  que  era  rico,  titulado  y  tenía  coche. 

El  Condesito  no  quiso,  pues,  molestarse  ni  con 
el  pensamiento  en  buscar  á  sus  dos  beldades,  por- 
que estaba  casi  seguro  de  que  ellas  volverían  á 
buscarle. 

Como  no  volvieron  ni  la  siguiente  noche  ni  la 
noche  después,  el  Condesito  se  sintió  picado  y 
hasta  ofendido. 

En  su  fatuidad,  forjó  aún  varias  hipótesis  para 
explicarse,  como  involuntaria  y  muy  á  pesar  de  las 
desconocidas,  su  ausencia  de  los  Jardines. 

-  ¿Quién  sabe?  —  pensaba  el  Conde.  —  Quizás  el 
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marido  no  las  deje  salir.  Quizás  tenga  la  casada 
algún  chiquillo  con  sarampión. 

En  fin,  todo  lo  suponía  por  no  suponer  que  por 
su  libérrima  voluntad  dejaban  de  acudir  las  mu- 
chachas á  una  cita  que,  implícita,  pero  claramente, 
él,  tan  guapo,  tan  distinguido,  tan  ilustre,  tan  rico 
y  tan  seductor,  les  había  dado  para  los  Jardines, 
no  pudiendo  entenderse  ni  ponerse  desde  luego 
en  relaciones  con  ellas  por  no  faltar  á  los  respetos 
y  consideraciones  sociales. 

Con  tan  consoladores  discursos,  el  Conde  do- 
minó á  duras  penas  su  impaciencia;  acudió  otras 
dos  noches  más  á  los  Jardines,  y  tampoco  vió  á  las 
damas. 

Ya  entonces  resolvió  emplear  su  sagacidad  y  su 
actividad  para  buscarlas. 

—  Si  huyen,  si  se  ocultan —  dijo, —  es  porque  me 
temen.  Yo  las  buscaré.  Yo  las  encontraré. 

Justificado  así  el  trabajo  que  en  discurrir  iba  á 
lomarse,  el  Condésito  discurrió  lo  que  en  resumen 
vamos  á  exponer. 

Las  desconocidas  eran  sevillanas.  No  podían  ser 
malagueñas,  como  presumió  aquel  ignorante.  Con- 
fundir á  una  sevillana  con  una  malagueña  es  un 
error  tan  craso  en  un  galanteador  andaluz,  que 
debe  saber  de  mujeres,  como  en  un  cazador  con- 
fundir una  codorniz  con  una  tórtola.  Era  también 
evidente  que  una  era  casada;  entre  otras  razones, 
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porque,  de  ser  solteras  ambas,  no  irían  solas.  La 
casada  era  la  morena.  En  esto  tampoco  cabía  duda. 
Se  conocía  en  tener  más  edad  y  en  otros  indicios 
que,  juntos  todos,  llegaban  á  la  más  completa  cer- 
tidumbre. ¿Con  quién  estaba  casada  la  morena? 
Ambas  eran  forasteras;  recién  llegadas  á  Madrid, 
ya  que  nadie  las  conocía.  No  era  probable  que  hu- 
biesen venido  á  Madrid  á  divertirse,  porque  en- 
tonces el  marido,  labrador,  hacendado,  mercader 
ó  algo  así,  de  alguna  población  de  Andalucía  ó  de 
Sevilla  misma,  las  hubiera  acompañado,  y  él  tam- 
bién se  divertiría  y  curiosearía.  El  marido  debía 
ser  un  hombre  ocupado.  ¿Y  qué  ocupación  podía 
tener  el  marido  en  Madrid,  sino  la  de  un  empleo 
del  Gobierno?  El  Conde  decidió,  pues,  que  el  ma- 
rido era  un  empleado.  Calculó,  por  último,  por  el 
aire  algo  misterioso  que  tenían  las  desconocidas, 
por  cierta  inquietud  que  había  creído  notar  en 
ellas,  que  la  noche  que  estuvieron  en  los  Jardines 
habían  venido  sin  previa  licencia  del  marido,  im- 
provisando aquella  excursión  en  un  momento  en 
que  él  faltaba  de  casa,  salva  la  prudente  lealtad  de 
decírselo  luego  para  que  aprobase  y  legitimase  el 
hecho  consumado.  Si  toda  esta  suposición  era 
exacta,  el  marido  trabajaba  á  veces  de  noche,  lejos 
del  hogar  doméstico.  De  noche  se  trabaja  en  mu- 
chas oficinas;  pero  en  ninguna  son  tan  frecuentes 
las  largas  veladas  como  en  Gobernación  ó  en  Ha- 
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cienda.  El  marido  estaba,  por  lo  tanto,  empleado 
en  uno  de  estos  dos  Ministerios. 

Descubierto  ya  el  enigma  hasta  dicho  punto, 
faltaba  saber  el  nombre  del  marido  y  dónde  vivía; 
pero  esto  era  muy  fácil. 

Antes  de  proceder  á  las  convenientes  investiga- 
ciones, ya  que  el  nombre  de  una  persona  y  el  nú- 
mero y  calle  de  una  casa  no  pueden  adivinarse  por 
mero  discurso,  aunque  se  tenga  un  entendimiento 
agudísimo,  el  Conde,  aficionado  á  ejercitar  el  suyo, 
pensó  también  lo  que  sigue. 
^  La  sociedad  elegante  es  más  fácil,  más  abierta  en 
Madrid  que  en  ninguna  otra  capital  de  Europa, 
hasta  para  las  mujeres.  Aquí  no  se  le  pregunta  á 
nadie,  antes  de  dejarle  entrar,  si  es  más  ó  menos 
noble  de  nacimiento,  más  ó  menos  rico.  La  dama 
más  encopetada  no  desdeña  por  amiga,  ni  se  aver- 
güenza de  ir  acompañada  de  las  hijas  ó  de  la  mu- 
jer de  un  empleadillo  cualquiera,  con  tal  de  que 
por  sus  modales  y  facha  no  sean  impresentables. 
La  pobreza  del  vestido  se  perdona  también,  como 
no  se  haga  notar  por  presumida  extravagancia  ó 
por  abominable  mal  gusto.  No  hay  señora  princi- 
pal ni  semiprincipal  que  no  acoja  bien  á  la  más  mo- 
desta provinciana,  que  conoció  en  el  campo  ó  en 
algunos  baños  ó  en  alguna  ciudad  de  provincia,  y 
que  no  la  llame  prima  y  la  trate  como  á  pariente, 
si  por  acaso  lo  es. 
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-En  Madrid  pensaba  el  Conde, -falta  ahora 
mucha  gente  por  el  verano;  pero  Madrid  no  se  ha 
quedado  desierto.  Mis  niñas -que  así  las  llamaba 
ya, -son  un  primor  de  bonitas;  son  natural  é  ingé- 
nitamente distinguidas.  ¿Cómo  es  que  no  tienen 
amigas  ó  parientes  entre  las  personas  que  yo  trato? 
¿Cómo  es  que  habiendo  en  Madrid  tanta  gente  de 
Sevilla,  ó  que  ha  estado  en  Sevilla,  mis  niñas  no 
conocen  á  nadie?  En  ninguna  casa  las  he  visto. 
¿Por  qué  viven  tan  aisladas?  En  la  misma  Sevilla 
han  de  haber  vivido  en  el  mayor  aislamiento. 

De  aquí  infería  el  Conde  que  sus  desconocidas, 
aunque  sevillanas,  habían  vivido  lejos  del  mundo, 
ó  por  carácter  tímido,  ó  por  excesiva  pobreza,  ó 
por  extravagancia  del  marido. 

Pasando  luego  del  pensamiento  á  la  acción* 
abandonando  el  método  especulativo  y  apelando 
al  estudio  y  averiguación  de  los  hechos,  el  Conde, 
que  tenía  en  todas  partes  buenas  relaciones,  fué  al 
jefe  del  personal  del  Ministerio  de  Hacienda  y  le 
preguntó  por  los  nombres  de  los  más  recientes 
empleados  que  en  todas  aquellas  dependencias  ha- 
bía. La  lista  era  larga,  porque  no  hacía  mucho  tiem- 
po que  había  habido  cambios,  renovación  y  tra- 
siego de  empleados;  pero  no  faltaba  un  oficial  en 
el  personal  que  tuviese  algunas  noticias  biográfi- 
cas de  todos  los  nuevos. 

i; D.  Anacleto  Pérez"  decía,  por  ejemplo,  la  lista, 
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—  ¿De  dónde  ha  venido  éste?  -  preguntaba  el  Con- 
de.-De  la  Coruña,  -  contestaba  el  oficial.  -  ¿Es 
casado?  —  Es  soltero.  —  Pues  adelante,  —  replicaba  el 
Conde. 

Así  fué  el  oficial  indicando  varios  nombres,  has- 
ta que  dijo:  —  D.  Braulio  González.  -  ¿De  dónde  ha 
venido?  — preguntó  el  Conde.  — De  Sevilla, -con- 
testó el  oficial. -¿Es  casado?  — volvió  á  preguntar 
el  Conde. -Es  más  que  casado -dijo  el  oficial: - 
podemos  calificarle  de  bigamo,  porque,  á  más  de 
su  mujer,  que  es  muy  guapa,  tiene  consigo  á  su 
cuñada,  más  guapa  aún,  si  cabe,  y  rubia  como  unas 
candelas.  —  Ese  es  el  que  yo  busco,  — dijo  el  Con- 
de. Luego  recomendó  de  nuevo,  pues  fa  antes  lo 
había  hecho  al  jefe  del  personal,  el  sigilo  respecto 
á  su  investigación. 

Por  el  oficial  supo  el  Conde  asimismo  que  Don 
Braulio  no  hacía  más  que  un  mes  que  estaba  en 
Madrid;  que  disfrutaba  un  sueldo  de  3.000  pese- 
tas, menos  el  descuento;  que  tenía  fama  de  exce- 
lente empleado;  que  la  iba  justificando  con  traba- 
jos que  el  mismo  Ministro  le  encomendaba;  que 
era  un  hombre  de  cuarenta  y  cinco  á  cincuenta 
años  de  edad,  aunque  parecía  más  viejo,  porque 
estaba  bastante  calvo  y  muy  achacoso;  que  sólo  lle- 
vaba tres  años  de  matrimonio;  que  no  tenía  hijos; 
que  su  mujer,  Doña  Beatriz,  y  la  hermana  de  su 
mujer,  llamada  Inesita,  eran  de  un  lugar  de  la  pro- 
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vincia  de  Córdoba,  donde  él  había  estado  de  Ad- 
ministrador de  Rentas;  que  poco  después  de  la  bo- 
da le  habían  trasladado  á  Sevilla  con  ascenso;  que 
en  Sevilla  él  y  su  familia  habían  vivido  muy  apar- 
tados del  trato  de  las  gentes;  que  ahora  vivían  en 
la  calle  del  Olivo,  en  el  piso  tercero  de  una  casa 
cuyo  número  también  le  dio,  y  que  eran  todos  tan 
hurones,  que  apenas  se  trataban  en  Madrid  con  al- 
ma viviente. 

Enterado  el  Conde  de  todo,  volvió  á  sus  medi- 
taciones y  cálculos.  Había  dado  el  primer  paso;  pe- 
ro era  menester  dar  el  segundo.  Sabía  ya  con  quién 
tenía  que  habérselas;  pero  esto  de  nada  servía  si  no 
lograba  con  tino  ponerse  en  comunicación  con 
D.  Braulio  y  su  familia. 

El  Conde  distaba  infinito  de  ser  un  atolondrado. 
Si  bien  no  le  arredraba  ningún  peligro;  si  bien  no 
le  dolía  tener  que  aventurar  la  piel,  temía  siempre 
dar  un  golpe  en  vago,  hacer  alguna  cosa  que  pu- 
diera ponerle  en  situación  desairada  y  ridicula.  De 
esto  tenía  más  miedo,  no  ya  que  de  una  espada  des- 
nuda, sino  que  de  quince  ametralladoras  que  fue- 
sen á  dispararse  contra  él. 

Dada  ésta  su  natural  condición,  las  dificultades 
no  eran  pequeñas. 

¿Cómo  hacerse  presentar  en  una  casa  donde  na- 
die de  su  clase,  y  quizás  nadie  tampoco  de  otra  cla- 
se cualquiera,  entraba  de  visita?  ¿Qué  pretexto  ale- 
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gar  para  encajarse  de  patitas  en  la  morada  de  aque- 
lla pobre  gente? 

La  presentación  es  el  medio  más  correcto  de  co- 
nocer y  tratar  á  las  personas;  pero  el  Conde  no  se 
sentía  con  la  desvergüenza  suficiente  para  ser  allí 
presentado . 

¿Escribiría  un  billete  amoroso  á  fin  de  entrar  en 
relaciones? 

Sobre  cartas  de  este  género,  su  uso,  utilidad,  in- 
convenientes y  ventajas,  el  Conde,  que,  según  he- 
mos dicho  ya,  era  muy  circunspecto  y  arreglado, 
tenía  formuladas  sus  leyes  y  hechas  sus  considera- 
ciones, á  las  que  procuraba  ajustar  siempre  su  con- 
ducta. 

Escribir  de  amor  á  las  mujeres  le  parecía  un  ex- 
celente recurso.  Casi  todas  dan  más  solemnidad  é 
importancia  á  lo  que  se  les  escribe  que  á  lo  que  se 
les  habla.  Muchas  cosas,  de  que  se  ofenden  ó  son- 
rojan si  las  oyen,  las  pasan  y  las  meditan,  y  se  de- 
leitan en  ellas  con  amorosa  delectación,  cuando  las 
leen.  Si  contestan  de  palabra  á  un  galán  que  de  pa- 
labra las  pretende,  les  es  fácil  esquivar  las  cuestio- 
nes graves,  tomándolo  todo  á  risa.  Lo  escrito  in- 
funde ó  impone,  por  el  contrario,  casi  inevitable 
seriedad.  Contestar  de  palabra,  dejar  entrever  de 
palabra  algún  átomo,  rayo  ó  vislumbre  de  esperan- 
za, apenas  compromete.  La  palabra  es  vaga,  punto 
menos  que  espiritual;  pasa  por  el  aire  y  penetra  en 
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el  oído  sin  dejar  el  menor  rastro.  Hasta  en  la  me- 
moria se  borra  y  queda  confusa.  Tal  vez  su  mayor 
valer,  su  más  substancial  significado  no  está  en 
ella  misma,  sino  en  el  acento  con  que  se  pronun- 
ció, en  el  gesto  fugitivo  de  que  fué  acompañada, 
en  el  mirar  suave  y  rápido,  en  un  relámpago  ins- 
tantáneo de  los  ojos,  cuando  la  palabra  brotó  de 
los  labios. 

En  lo  escrito  no  hay  nada  de  esto.  En  lo  escrito, 
ni  el  gesto,  ni  la  mirada,  ni  la  voz  pueden  modifi- 
car palabra  alguna  y  darle  un  valor  momentáneo 
que  en  sí  no  tenga.  Aunque  no  sea  más  que  por 
esto,  escribir  es  comprometidísimo  para  las  muje- 
res. La  manía  de  escribir  es,  con  todo,  epidémica 
en  el  día,  y,  como  son  raras  las  mujeres  que  escri- 
ben para  el  público,  cuando  presumen  de  discre- 
tas ó  lo  son  y  alguien  les  escribe,  sienten  las  más 
un  invencible  prurito  de  contestar,  aunque  sólo  sea 
para  lucirse.  Una  vez  puestas  en  este  resbaladero, 
es  muy  factible  que  se  deslicen.  El  mismo  sujeto  á 
quien  contestan  se  magnifica  y  hermosea  en  la  ima- 
ginación, por  poco  que  en  realidad  se  le  estime, 
gracias  á  que  no  se  halla  presente.  El  temor  del  pe- 
ligro es  mayor  escribiendo  que  hablando;  pero 
también  el  rubor,  la  timidez,  el  recato,  ceden  á  ve- 
ces con  más  facilidad  estando  á  solas  y  cara  á  cara 
con  el  papel  que  cara  á  cara  con  un  hombre,  y  qui- 
zá rodeada  la  mujer  de  personas  curiosas  y  que  se 
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supone  que  serán  maldicientes.  Así  escriben  mu- 
chas: sueltan  prendas  que  permanecen,  y  se  ven  a] 
cabo  comprometidas.  Si  hubiera  estadística  de  los 
enredos  amorosos,  tal  vez  más  de  la  mitad  de  ellos 
se  vería  que  habían  nacido  del  prurito  de  escribir 
que  tienen  las  mujeres. 

Todo  esto  lo  sabía  y  pensaba  el  Conde;  pero 
pensaba  asimismo  que  un  hombre  prudente  y  dis- 
creto, que  no  quiere  hacer  una  cadetada,  se  com- 
promete en  cierto  modo  y  se  expone  á  burlas,  ri- 
sas y  desaires  si  se  adelanta  á  escribir  antes  de  que 
llegue  cierto  período;  antes  de  que  se  presente  la 
ocasión  oportuna;  antes  de  haber  pasado  por  cier- 
tos trámites;  antes  de  tener,  por  lo  menos,  ciertos 
indicios  racionales  de  que  será  bien  recibida  la  pri- 
mera carta.  Y  como  ni  la  casada  ni  la  soltera,  ni 
con  sonrisas,  ni  con  miradas,  ni  recibiendo  de  dul- 
ce modo  indescriptible,  aunque  inequívoco,  las  mi- 
radas y  las  sonrisas  de  él,  habían  dado  motivo  á 
que  él  considerase  que  la  una  ó  la  otra,  ó  ambas, 
estaban  ya  predispuestas  á  recibir  la  carta,  creía 
una  absurda  temeridad  escribirles:  lo  miraba  como 
un  acto  de  delirio  estudiantil,  como  un  arrebato  de 
hortera  ó  de  mozo  de  café,  que  en  un  Conde  tan 
discreto,  atildado  y  hábil  como  él;  que  en  un  hom- 
bre de  mundo,  conocido  en  todos  los  salones  de 
Europa,  casi  no  tenía  perdón  ni  disculpa. 

Por  lo  pronto,  sin  embargo,  no  se  le  ocurría  otra 
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más  ingeniosa  manera  de  entrar  en  comunicación 
con  las  de  D.  Braulio  González. 

Pero  ¿á  cuál  de  ellas  escribiría?  ¿Á  la  señora  ó 
á  la  señorita? 

Una  y  otra  resolución  estaban  erizadas  de  gra- 
vísimos inconvenientes. 

Ninguna  de  las  dos  mujeres,  valiéndonos  de  una 
expresión  vulgar,  le  había  dado  pie  para  nada.  Ni 
le  habían  excitado,  ni  le  habían  animado  mirándo- 
le, ni  le  habían  sonreído,  ni  se  habían  mostrado 
enojadas  cuando  las  siguió,  cuando  casi  las  detuvo, 
cuando  descaradamente  se  quedó  mirándolas.  La 
más  glacial  indiferencia  había  aparecido  en  ambas 
mujeres.  Habían  estado  tan  dignas,  tan  severas,  tan 
naturales,  tan  sin  espantos  ó  alharacas  de  hembra 
vulgar  que  es  honrada  ó  presume  de  serlo,  como 
si  hubieran  sido  dos  duquesas  ó  princesas  que  hu- 
bieran tenido  el  capricho  de  salir  de  noche  á  reco- 
rrer las  calles  y  se  hubiesen  visto  perseguidas,  du- 
rante algunos  minutos,  por  un  lacayo  mal  criado  y 
bastante  vano  para  creerse  seductor. 

El  Conde,  á  pesar  de  todo,  quizás  porque  así 
fuese,  quizás  porque  el  amor  propio  le  engañaba, 
había  creído  notar,  en  gestos  imperceptibles,  en  el 
ademán,  en  algo  que  apenas  se  había  podido  ver 
y  que  apenas  se  podía  apreciar  ni  evaluar  sino  por 
un  entendimiento  tan  sutil  como,  el  suyo  y  tan  pe- 
rito en  las  aventuras  amorosas,  que  la  casada  se  le 
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había  mostrado  menos  indiferente  y  más  propicia; 
que  se  adivinaba  en  su  cara  el  contentamiento,  la 
vanidad  satisfecha  de  verse  seguida  por  un  joven 
tan  principal  y  tan  gallardo,  y  hasta  que  le  miró 
una  ó  dos  veces  de  soslayo  y  con  disimulo,  con 
curiosa  simpatía. 

¿Escribiría,  pues,  á  la  casada?  Pero  ¿qué  derecho 
tenía  para  ello?  ¿Qué  le  iba  á  decir?  ¿Y  si  el  ma- 
rido era  celoso  y  cogía  la  carta?  ¿No  se  exponía 
desde  el  principio  á  imposibilitar  ó  dificultar  así 
grandemente  para  lo  futuro  el  buen  éxito  de  su 
aventura? 

El  Conde  desistió,  por  consiguiente,  de  escribir 
á  la  casada. 

La  soltera  le  parecía  más  bonita  y  más  distingui- 
da; pero  estaba  enojadísimo  contra  ella.  Allí  sí  que 
no  se  forjaba  ilusiones;  allí  si  que  no  le  cabía  la 
menor  duda.  Inesita  no  había  hecho  más  caso  de 
él  que  de  un  perro  callejero.  No  acertando  á  expli- 
carse aquella  serenidad  olímpica,  aquel  suave  en- 
diosamiento, que  por  extraña  contraposición  se 
conciliaba  con  la  humildad  y  la  modestia,  el  Con- 
de se  daba  á  sospechar  si  Inesita  sería  idiota;  pero 
recordaba  sus  ojos,  su  airoso  modo  de  andar  y  la 
expresión  inteligente  de  su  hermosa  cara,  y  tenía 
que  confesarse  que,  ó  él  no  sabía  lo  que  eran  mu- 
jeres, ó  Inesita  era  de  lo  más  discreto  que  había 
nacido  de  madre. 
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¿Cómo,  pues,  escribir  á  [nesita?  Esto  era  más  di- 
fícil que  escribir  á  Doña  Beatriz. 

No  incurramos  aquí  en  la  necia  hipocresía  de 
suponer,  cuando  se  escribe  una  historia,  que  la  so- 
ciedad tiene  una  moral  muy  superior  á  la  que  real- 
mente tiene.  Digamos  las  cosas  como  son. 

Es  singular,  es  poco  lógico,  es  absurdo,  pero 
ocurre  lo  siguiente.  Está  tan  en  los  usos  y  costum- 
bres que  cualquier  caballero  diga  su  atrevido  pen- 
samiento á  una  mujer  casada,  que  ésta  se  ofenderá 
rara  vez.  Por  virtuosa  que  sea,  se  limitará  á  recha- 
zar ó  á  desengañar  con  dulzura  el  pretendiente.  No 
se  dará  por  ofendida,  cuando  en  realidad  le  han 
propuesto  la  infracción  de  una  ley  moral,  civil  y 
religiosa,  su  deshonra  y  la  de  su  casa,  y  tal  vez  la 
vileza  de  un  hurto  de  bienes  materiales,  si  llega  á 
tener  un  hijo.  En  cambio,  apenas  habrá  soltera, 
como  no  esté  completamente  perdida,  que  no  se 
considere  injuriada  si  le  piden  amor  sin  presupo- 
ner matrimonio  de  un  modo  explícito  ó  implícito; 
y,  en  realidad,  la  falta  á  que  entonces  se  induciría 
á  la  soltera  sería  mucho  menor  que  la  que  se  pre- 
tendía de  la  casada.  La  soltera,  libre,  no  engañaría 
á  su  marido,  no  faltaría  á  ninguna  promesa,  no  se 
expondría  á  dar  á  nadie  por  heredero  legítimo  á 
aquél  que  no  debiese  serlo. 

Esto  es  exacto.  No  hay  argumento  que  pueda 
valer  en  contra.  Y  con  todo,  apenas  habrá  seduc- 
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tor,  por  brutal,  irreverente  y  desaforado  que  sea, 
que  ose  pretender  á  una  soltera,  sin  proponer  la 
buena  fin)  y  apenas  hay  Tenorio,  por  enclenque, 
canijo  y  fehuelo  que  Dios  ó  el  diablo  le  hayan  he- 
cho, que  no  tiente  el  vado,  se  declare  con  desenfa- 
dada audacia  y  se  atreva  á  pretenderlo  todo  de  una 
mujer  casada. 

Nuestro  héroe,  sin  meterse  en  filosofar  sobre  lo 
dicho,  lo  tenía  más  que  sabido.  Así  es  que,  por  esta 
consideración,  aunque  no  atendiese  á  otras,  halla- 
ba más  difícil  escribir  á  Inesita  que  á  Doña  Bea- 
triz. Escribir  á  Doña  Beatriz,  como  casada,  el  uso, 
la  práctica,  la  jurisprudencia  establecida,  lo  con- 
sentía sin  que  pasase  por  injuria.  Escribir  á  Inesita, 
en  cambio,  no  podía  ser  sin  menospreciarla  y  ve- 
jarla cruelmente,  como  el  Conde  no  dijera  ó  diese 
lugar  á  que  se  sobrentendiera  que  aspiraba  á  ca- 
sarse con  ella. 

Ahora  bien:  el  Conde  ni  estaba  enamorado,  ni 
pensaba  en  casarse  con  nadie,  ni  mucho  menos 
con  Inesita:  sólo  aspiraba  á  pasar  el  rato;  pero  el 
Conde  tenía  también  su  moral,  y  no  había  rato, 
por  bueno  que  fuese,  que  mereciera  que  él  se  re- 
bajase hasta  mentir  y  engañar  á  una  pobre  chicha, 
haciéndola  creer  que  podría  casarse  con  ella. 

Así,  pues,  el  Conde  desistió  de  escribir  á  Doña 
Beatriz  por  razones  de  prudencia  y  estrategia  ama- 
toria, y  desistió  de  escribir  á  Inesita  por  más  deli- 
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cadas  consideraciones.  Mas  no  por  eso  desistió  de 
conocerlas  y  tratarlas  á  las  dos.  Dejémosle  cavilan- 
do y  discurriendo  el  medio  más  atinado  de  lograr- 
lo, y  adelantémonos  nosotros,  penetrando  invisi- 
bles en  casa  de  nuestras  heroínas  y  conociéndolas 
antes  que  el  Conde. 


IV 


El  crítico  más  hábil  y  atinado,  quizás  entre  cuan- 
tos hay  en  España,  me  ha  hecho  ya  dos  ó  tres  ve- 
ces, al  juzgar  otras  novelas  mías,  un  favor  y  un 
disfavor  que  no  creo  merecer;  pero  si  los  merezco, 
esta  vez,  lejos  de  enmendarme,  incurro  más  de 
lleno  que  nunca  en  su  censura,  que  por  otra  parte 
me  lisonjea.  Supone  el  crítico  que  mis  personajes 
todos  son  yo,  con  lo  cual  hace  de  mí  un  Proteo, 
pues  harto  diversos  caracteres  he  retratado;  y  su- 
pone además  que  todos  hablan,  como  yo  en  igual 
situación  hablaría,  con  erudición,  discretas  sutile- 
zas y  espíritu  filosófico  impropios  de  su  condición 
humilde  y  hasta  de  su  sexo,  ya  que  á  menudo  mis 
mujeres  se  pasan  de  listas. 

En  la  presente  historia,  donde,  según  el  título 
lo  indica,  los  más  importantes  personajes,  cada 
uno  por  su  estilo,  van  á  pasarse  de  listos,  pecaré, 
sin  poderlo  remediar,  contra  lo  que  el  crítico  quie- 
re. La  culpa,  si  la  hay,  porque  me  resisto  á  decla- 
rarme culpado,  está  en  la  elección  del  asunto.  Ya 
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elegido,  no  tengo  más  recurso  que  hacer  á  mis  hé- 
roes, conservando  á  cada  uno  su  índole,  sus  pasio- 
nes y  su  singular  fisonomía,  todo  lo  más  discretos, 
sutiles  y  listos  que  yo  sepa  y  pueda,  porque  tal  ha 
de  ser  el  defecto  mayor  de  todos  ellos,  y  sobre  to- 
dos-ellos,  del  protagonista  de  la  historia. 

Hago  aquí  esta  declaración  para  que  Doña  Bea- 
triz, á  quien  pronto  oirán  hablar  mis  lectores,  no 
los  coja  desprevenidos.  Doña  Beatriz  era  listí- 
sima. 

No  recuerdo  en  qué  libro,  tratado  ó  epístola  del 
Antiguo  ó  del  Nuevo  Testamento,  se  dice  que  el 
espíritu  sopla  donde  quiere-,  sentencia  con  la  cual 
basta  y  sobra  para  justificar  la  verosimilitud  de 
que  el  espíritu,  ora  sea  divino,  ora  sea  diabólico, 
hubiese  soplado  y  penetrado  en  el  ser  de  una  mu- 
chacha de  veintidós  años,  que  no  tenía  más  Doña 
Beatriz,  naciua  y  criada  en  un  lugar  de  la  provin- 
cia de  Córdoba.  Hay  también  otra  sentencia  ma- 
carrónica, llena  de  verdad,  que  reza  de  este  modo: 
Quod  natura  non  dat,  Salamanca  non  prcestat,  de 
la  cual  puede  inferirse,  según  buena  lógica,  que 
la  madre  naturaleza  no  ha  menester  de  Salaman- 
ca, ó  dígase  de  hondos  estudios  y  largo  trato  de 
mundo,  para  hacer  muy  sutiles  y  entendidos  á 
aquéllos  á  quienes  gusta  de  favorecer,  aun  cuando 
sean  muj-eres,  y  mujeres  de  lugar. 

En  este  número  se  contaba  Doña  Beatriz,  la 
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cual,  sobre  su  innato  despejo,  si  bien  no  había 
cursado  en  ninguna  universidad,  tenía  cierto  sa- 
ber adquirido  en  la  conversación  frecuente  de  su 
marido  D.  Braulio,  quien  gozaba  fama  de  sujeto 
muy  ilustrado,  aunque  sólo  tuviese  3.000  pesetas 
anuales  de  sueldo. 

Doña  Beatriz  *é  Inesita,  huérfanas  de  padre  y 
madre  desde  la  niñez,  habían  estado  bajo  la  tute- 
la y  criadas  en  casa  del  cura  del  pueblo.  No  eran 
enteramente  pobres.  Tenían  algunas  finquillas, 
que  venían  á  producir,  bien  administradas,  unos 
4.000  reales  de  renta  para  cada  una.  Con  esto  era 
difícil  que  en  el  pueblo,  á  no  infundir  un  \  violen- 
ta pasión,  se  casase  ninguna  de  ellas  con  los  hi- 
dalgos ó  señores  ricos;  y  como  ambas  eran  mu- 
chachas finas,  señoritas  verdaderas,  no  era  proba- 
ble que  se  hubieran  querido  casar  con  ningún 
arriero  palurdo  ó  con  ningún  labrador  rústico  é 
ignorante. 

El  padre  cura  receló,  aunque  tarde,  que  había 
educado  á  sus  pupilas  mal  de  puro  bien,  y  que,  de 
resultas  de  su  esmerada  educación,  iban  á  quedar- 
se para  vestir  imágenes.  Por  fortuna  no  sucedió 
así.  El  Administrador  de  Rentas,  D.  Braulio,  trató 
á  Doña  Beatriz,  y  la  halló  tan  bonita  y  discreta, 
que  se  enamoró  de  ella.  Ella  pensó  haber  hallado 
en  D.  Braulio  un  hombre  que,  aunque  viejo,  po- 
día enamorar  por  su  talento  y  por  otras  nobles 
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prendas  del  alma,  y  enamorados  ó  persuadidos  de 
que  lo  estaban,  se  casaron,  después  de  un  noviazgo 
corto. 

El  cura  tutor,  que  era  muy  anciano,  murió  po- 
cos meses  después  de  este  casamiento. 

Nada  absolutamente  dejó  á  sus  pupilas. 

De  una  hermana  suya,  viuda, 'tenía  el  cura  un 
sobrino,  de  edad  de  veintiocho  años,  llamado  Paco 
Ramírez.  Este  fué  el  universal  heredero  de  su  tío, 
consistiendo  el  activo  de  la  herencia  en  la  casa  con 
los  muebles  y  libros,  que  valdría  todo  40.000  rea- 
les, y  el  pasivo  en  varias  deudas,  que  pasaban, 
también  en  reales  de  30.000. 

Paco  Ramírez  era  un  mozo  muy  guapo,  y  tan 
morigerado,  económico,  activo  y  fecundo  en  re- 
cursos, que  con  50.000  reales  que  su  padre  le  había 
dejado  en  dinero,  empleando  en  cebada  y  en  tri- 
go, comprando  mosto  barato  en  tiempo  de  vendi- 
mia, haciéndole  vino  potable  en  unas  cuantas  pi- 
pas que  tenía,  vendiéndole  luego  por  cargas  á  los 
arrieros,  y,  en  suma,  trapicheando  de  otras  mil 
maneras,  si  bien  todas  lícitas,  no  sólo  mantenía  , 
con  holgura  á  su  madre,  sino  que  se  vestía  él  hasta 
con  majeza  y  elegancia,  al  uso  del  pueblo,  é  iba, 
poco  á  poco,  aumentando  el  capital. 

Muchas  veces  había  pensado  el  cura  en  que  su 
sobrino  podría  ser  un  buen  marido  para  cualquie- 
ra de  sus  dos  pupilas;  pero,  como  no  era  un  buen 
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partido,  calló  el  cura  su  pensamiento  y  propósito, 
y  jamás  hizo  nada  por  realizarle. 

Paco,  Beatriz  é  Inesita  se  querían  como  herma- 
nos. Paco,  que  tenía  seis  años  más  que  la  mayor 
de  ellas,  y  diez  más  que  la  segunda,  lo  cual  en  la 
primera  edad  parece  enorme  diferencia,  les  tenía 
un  cariño  que  él  calificaba  de  paternal.  Ellas  eran 
hijas  del  caballero  más  ilustre  del  pueblo,  por  más 
que  hubiesen  venido  á  tanta  pobreza,  y  él,  plebe- 
yo y  archiplebeyo  por  todos  cuatro  costados,  y 
con  menos  bienes  de  fortuna  que  las  pupilas  de  su 
tío,  ¿cómo  había  de  atreverse  ni  siquiera  á  imagi- 
nar-que  podría  casarse  con  ninguna  de  las  dos? 

Así  las  cosas,  se  casó  D.  Braulio  con  Doña  Bea- 
triz, y  á  poco,  como  ya  hemos  dicho,  murió  el 
cura,  que  era  excelente  sujeto. 

Inesita,  según  era  natural,  se  fué  á  vivir  con  su 
hermana  y  cuñado;  los  siguió  á  Sevilla,  y  después 
los  siguió  á  esta  alegre  capital  de  las  Españas. 

Desde  que  salieron  del  lugar  dejaron  encomen- 
dada á  Paco  la  administración  de  los  bienes  que 
en  él  tenían,  con  la  seguridad  de  que  nadie  había 
de  administrarlos  mejor.  Paco,  en  efecto,  respon- 
dió á  aquella  confianza.  Así  es  que  en  la  época  en 
que  comienza  nuestra  historia,  cuando  aparecen  en 
el  Buen  Retiro  nuestras  dos  heroínas,  tenían  entre 
ambas  algo  más  de  8.000  reales  al  año,  que  juntos 
á  los  12.000  mal  contados  de  D.  Braulio,  sumaban 
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una  taleguita  anual  muy  corrida  y  larga  de  talle. 

Aunque  hacían  vida  retirada,  como  todo  está 
caro,  y  se  trataban  bien,  y  se  vestían  con  cierto 
lujo  para  su  clase,  renta  y  sueldo  se  consumían 
completamente,  y  gracias  si  no  se  hallaban  á  veces 
en  apuros. 

Para  salir  de  ellos,  vivir  con  esplendidez  y  ele- 
varse á  mayor  posición  en  la  jerarquía  social,  se 
presentaban  dos  caminos,  iluminados  por  la  espe- 
ranza, á  la  aguda  consideración  de  Doña  Beatriz, 
la  cual  cavilaba  mucho  sobre  estas  cosas  desde  que 
había  salido  del  lugar,  ya  casada. 

Doña  Beatriz  tenía  el  concepto  más  elevado  de 
la  inteligencia  y  del  saber  de  su  marido.  Atribuía 
su  poco  éxito  en  el  mundo  á  descuido,  desprecia  ó 
desdén  que  D.  Braulio  tenía  de  todo  lo  práctico,  á 
cierta  falta  de  estímulo  que  notaba  en  su  alma,  y  se 
inclinaba  á  creer  que  si  ella  estimulaba  y  aguijo- 
neaba el  alma  de  su  marido,  apartándola  de  vagos 
ensueños  y  de  teóricas  distracciones,  que  á  nada 
conducían,  aún  era  posible  que  le  viese  de  Minis- 
tro de  Hacienda,  ó  por  lo  menos  de  Director  de 
Rentas  Estancadas. 

El  otro  punto,  que  era  como  cimiento  ó  piedra 
augular  sobre  la  cual  levantaba  Doña  Beatriz  el  al- 
cázar de  sus  esperanzas  ambiciosas,  era  la  hermo- 
sura, el  garbo  y  la  distinción  de  su  hermana  Ine- 
sita. 
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Doña  Beatriz,  casada  ya  con  un  hombre  á  quien 
veneraba  y  quería,  y  á  quien  era  deudora  de  haber 
salido  del  lugar,  donde  se  ahogaba,  y  de  espaciar- 
se por  grandes  ciudades,  limitaba  su  misión  para 
lograr  el  engrandecimiento  á  servir  como  de  es- 
puela á  la  rehacía  voluntad  de  su  marido;  pero  en 
Inesita,  soltera  y  libre  y  llena  de  atractivos,  que  ella 
sabría  completar  y  hacer  valer  con  su  prudencia, 
veía  Doña  Beatriz  un  filón  intacto  aún,  un  minero 
riquísimo  de  todos  los  bienes,  encumbramientos  y 
prosperidades. 

Importa  declarar,  en  honor  de  Doña  Beatriz, 
que  al  trazar  en  su  imaginación  el  proceso  ascen- 
dente de  uno  y  otro  plan  de  ventura,  ora  valiéndo- 
se de  D.  Braulio,  ora  de  Inesita,  jamás  se  le  ocurría 
poner  en  la  composición  de  su  cuadro  el  menor 
toque  pecaminoso.  Nada  de  fullerías.  Doña  Beatriz 
quería  jugar  limpio.  D.  Braulio  había  de  ser  per- 
sonaje de  primera  magnitud  sin  mancharse  las 
uñas,  é  Inesita  había  de  ser  condesa,  marquesa,  y 
quién  sabe  si  duquesa,  sin  la  menor  liviandad  y 
con  todos  los  requisitos  eclesiásticos  y  civiles. 

El  orgullo  de  Doña  Beatriz,  su  decoro  aristocrá- 
tico, que  le  tenía,  aunque  nacida  en  pobres  paña- 
les, y  sus  creencias  cristianas,  vivas  y  fervorosas 
como  de  persona  educada  por  un  sacerdote  de 
ejemplarísima  virtud,  repugnaban  todo  recurso 
que  pudiera  mancillar;  pero  su  afán  de  elevarse  y 
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de  elevar  á  su  familia  le  sugería,  á  su  vez,  medios 
decentes  y  honrados  por  donde  lograr  riqueza, 
dignidades  y  distinciones,  con  facilidad  y  sin  des- 
doro ni  culpa. 

Doña  Beatriz  no  descubría  por  completo  sus 
planes  y  sus  esperanzas  á  D.  Braulio  y  á  Inesita. 
Temía  asustarlos  y  que  del  susto  saliesen  la  contra- 
dicción y  la  oposición.  Cauta  y  astuta,  soñaba  con 
atraer  diestramente  al  uno  y  á  la  otra  por  los  cami- 
nos que  ella  juzgaba  conducentes  al  término  á  que 
aspiraba,  y  ya  comprometidos  y  metidos  en  él,  y 
cuando  fuese  muy  difícil  volver  atrás,  declarar  ella 
su  propósito  y  mostrarles  el  término  si  no  le  veían. 

Con  Inesita,  sobre  todo,  que  era  sobrado  poéti- 
ca é  inexperta,  procedía  Doña  Beatriz  con  superior 
cautela  y  disimulo. 

Desde  la  noche  que  habían  ido  al  Buen  Retiro 
le  había  hablado  varias  veces  del  gentil  caballero 
que  las  había  seguido;  pero  sin  descubrir  jamás 
todo  su  pensamiento. 

Doña  Beatriz,  por  las  frases  que  había  oído  al 
Conde  de  Alhedín  y  á  sus  compañeros,  por  el  co- 
che que  había  visto  y  por  algunas  noticias  que  des- 
pués había  recogido  con  habilidad,  sabía  que  el 
Conde  era  soltero,  muy  rico,  muy  noble,  huérfano 
de  padre,  y  con  una  madre  que  no  tenía  más  vo- 
luntad que  la  suya.  Ahora  bien:  ¿qué  imposibili- 
dad habría  en  que  el  Conde  se  enamorase  resuel- 
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tamente  de  Inesita  y  se  casase  con  ella?  Más  des- 
iguales casamientos  se  han  visto  y  se  ven  todos  los 
días. 

Con  un  poco  de  fortuna  y  con  la  rara  discreción 
de  que  Doña  Beatriz  se  juzgaba  dotada,  bien -po- 
dría casar  á  Inesita  con  el  Conde.  Inesita  era,  como 
ya  se  ha  dicho,  una  criatura  adorable.  Hasta  su  in- 
diferencia, hasta  su  espíritu,  dormido  á  toda  ambi- 
ción, podría  contribuir  al  triunfo.  Nada  suele  per- 
judicar tanto  á  otras  muchachas,  en  esto  de  atrapar 
un  buen  casamiento,  como  el  afán  cándido  y  mal 
encubierto  de  atraparle. 

Así,  pues,  Doña  Beatriz  dejaba  dormir  á  su  her- 
mana y  no  procuraba  despertar  su  ambición.  Aquel 
sueño  indiferente  y  sublime  era  un  arma  poderosa 
de  que  no  convenía  desprenderse.  Ella,  sin  decír- 
selo hasta  que  llegase  la  ocasión  oportuna,  guiaría 
á  su  hermana  sin  sacarla  del  poético  sonambu- 
lismo. 

Sonámbula  y  todo,  importaba,  no  obstante,  que 
Inesita  por  sí  misma  se  moviese;  y  para  ello  Doña 
Beatriz  había  ya  tocado,  y  aun  pensaba  tocar,  cual- 
quiera otro  resorte  de  su  alma,  menos  el  de  la  am- 
bición y  la  codicia. 

Con  estos  planes  é  intenciones,  la  noche  del  día 
en  que  el  Conde  supo  en  el  Ministerio  de  Hacien- 
da quiénes  eran  sus  desconocidas,  hablaban  éstas 
á  solas  en  su  pobre  casa  mientras  aguardaban  á 
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D.  Braulio,  que  estaba  trabajando  en  la  secretaría. 

—  No  te  entiendo,  Inesita- decía  Doña  Beatriz, 
sentada  en  una  butaca  en  frente  de  su  hermana.  - 
Que  yo  no  rabie,  nada  tiene  de  particular.  Quiero 
bien  á  mi  marido;  mi  deber  y  el  fin  de  mi  vida  es- 
triban en  hacerle  dichoso,  y  así  nada  tengo  que 
buscar  fuera  de  casa.  Puedo  vivir  encerrada  entre 
cuatro  paredes  sin  desesperarme.  ¿Qué  voy  á  ha- 
cer yo,  á  qué  puedo  aspirar  yo  fuera  de  aquí?  Pe- 
ro tú,  soltera,  joven  y  tan  bonita,  es  un  prodigio 
que  te  resignes  á  este  retiro  y  aislamiento  en  que 
vivimos.  Braulio  es  muy  bueno:  sería  un  santo  si 
fuera  mejor  cristiano;  pero  es  un  hurón  y  tiene  sus 
caprichos.  No  quiere  que  volvamos  solas  á  los  Jar- 
dines. Y  eso  que  ignora  la  persecución  de  aquel 
Condesito.  Yo  deseo  llevarte  á  los  Jardines  á  ver 
si  te  distraes,  porque  me  pareces  melancólica;  pero 
¿qué  le  hemos  de  hacer?  Solas  no  podemos  ir  con 
licencia  de  Braulio,  ni  menos  aún  á  escondidas. 
Dios  me  libre  de  oponerme  á  lo  que  él  ordena. 
Además,  sería  fácil  que  lo  supiese  todo.  No  hay, 
pues,  más  recurso  que  aguardar  á  que  Braulio 
quiera  y  pueda  acompañarnos.  Pronto  acabará  su 
tarea  extraordinaria  y  no  tendrá  que  ir  de  noche 
al  Ministerio.  Entre  tanto,  no  irá  mañana,  que  es 
domingo.  Mañana  nos  llevará.  Yo  lo  conseguiré. 
¿Te  acomoda? 

—  Yo  no  tengo  impaciencia  ninguna  ni  afán  de 
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divertirme  -  respondió  Inesita.  —  Comprendo  bien 
que  Braulio  no  quiera  que  vayamos  solas.  ¡Somos 
tan  muchachas  ambas!...  Casi  pareces  tú  más  joven 
que  yo.  Nos  exponemos  á  mil  sustos...  á  que  nos 
persigan...  á  que  nos  falten  al  respeto...  como  el  li- 
bertino de  la  otra  noche. 

-Tú  exageras...  el  Conde  de  Alhedín  no  nos 
faltó  al  respeto.  El  pobre  nos  siguió  como  un  ton- 
to... tuvo  sus  tentaciones  de  hablarnos;  pero  al  ca- 
bo no  se  atrevió,  é  hizo  bien.  Hubiera  sido  una 
botaratada  imperdonable  en  persona  de  tantas  cam- 
panillas y  tan  corrido.  La  verdad  es  que  se  entu- 
siasmó demasiado  para  jactarse  de  tan  hastiado, 
desdeñoso  é  invulnerable.  Hija  mía,  le  diste  fle- 
chazo. 

-  Hermana -replicó  Inesita  con  la  mayor  sen- 
cillez y  naturalidad,  —  no  trates  de  lisonjear  mi  amor 
propio.  No  te  creo.  En  todo  caso  fuiste  tú,  y  no  yo, 
quien  flechó  al  Condesito;  aunque,  dejándonos  de 
bromas,  lo  que  debemos  creer  es  que  ni  tú  ni  yo 
le  flechamos.  Excitamos  su  curiosidad  por  lo  mis- 
mo que  nadie  nos  conoce.  Como  es  un  vago,  qui- 
so seguirnos  para  pasar  el  tiempo.  Tal  vez  la  causa 
de  que  nos  siguiese  no  fué  para  nosotras  lisonje- 
ra, sino  ofensiva;  tal  vez,  al  vernos  solas  y  tan  jó- 
venes, formó  de  nosotras  una  idea... 

-Es  posible...  quizás  al  principio  nos  juzgó 
mal;  pero  no  lo  dudes,  juicio  tan  aventurado  y  po- 
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co  favorable  fué  pasajero.  No  se  sigue  á  quien  no 
se  estima,  como  nos  siguió  el  Conde.  Aquellas  va- 
cilaciones, aquellos  miramientos,  aquella  timidez 
en  persona  tan  desenfadada  y  atrevida,  nacen  de 
respeto,  y  no  de  menosprecio.  Además,  un  hom- 
bre de  mundo,  entendido  como  es  él,  no  podía 
caer  sino  por  un  breve  instante  en  tan  absurda  alu- 
cinación. Mírate  en  aquel  espejo  — y  Doña  Beatriz 
señalaba  uno  que  estaba  colgado  en  frente  ador- 
nando la  sala:  — sería  menester  ser  un  estúpido  pa- 
ra no  comprender  quién  eres  tú,  para  pensar  mal 
de  tí  al  ver  esa  cara. 

Doña  Beatriz  dió  en  ella  á  su  hermana  una  do- 
cena de  sonoros  besos,  alzándose  de  su  asiento  y 
abrazándola. 

—  ¡Qué  buena  y  qué  loca  eres!  -  dijo  Inesita. 
En  seguida  añadió: 

-Vamos,  quiero  dar  por  cierto  que  el  Conde 
nos  siguió  con  entusiasmo;  pero  el  entusiasmo  ¿por 
qué  había  de  ser  yo,  y  no  tú,  quien  le  inspirase? 
¿Crees  tú  que  el  Conde  adivinó  que  estás  casada? 

—  Indudable.  No  pudo  creer  de  mí  otra  cosa,  al 
verme  sola  contigo  y  al  tenernos  por  mujeres  hon- 
radas. 

—  Pero  yo  he  oído  decir  que  los  libertinos  per- 
siguen más  á  las  casadas  que  á  las  solteras  -  prosi- 
guió Inesita  con  la  terrible  franqueza  de  su  ino- 
cencia casi  infantil. 
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-  No  es  regla  general.  Voy,  sin  embargo,  á  con- 
ceder que  lo  es.  Todavía  afirmo  que  no  hay  regla 
sin  excepción,  y  que,  en  este  caso,  el  Conde  ha 
perseguido  á  la  soltera. 

-  ¿Y  por  qué  lo  afirmas? 
r-  Porque  lo  he  visto. 

-  Yo  no  vi  nada,  porque  no  miraba. 

-Apruebo  que  no  mirases.  Ese  recato,  esa  in- 
diferencia tuya  picaron  al  Conde.  Si  llegas  á  mi- 
rarle, te  hubiera  seguido,  aunque  más  audaz,  con 
menos  empeño. 

-  Entonces,  tú,  que  le  miraste,  ya  que  observas- 
te tantas  cosas,  ¿cómo  no  le  hiciste  formar  ruin 
concepto  de  ti? 

-  Porque  las  casadas,  cuando  no  somos  muy 
tontas,  usamos  diversos  estilos  de  mirar,  y  yo  le 
miré  como  debía. 

Inesita  abrió  los  ojos  y  la  boca,  como  espantada 
al  oir  que  había  diversos  estilos  de  mirar. 

Doña  Beatriz,  sin  desistir  de  su  idea  de  que  el 
candor  de  su  hermana  le  daba  más  precio,  empezó 
á  reflexionar  que,  si  este  candor  rayaba  en  cegue- 
ra, podía  perjudicar  á  sus  planes.  Algo  le  pareció 
que  convenía  ya,  cuando  no  desatar  la  venda,  aflo- 
jarla un  poquito.  Era  tiempo  de  iniciar  á  Inesita  en 
los  más  sencillos  misterios  de  este  picaro  mun- 
do. Movida  por  este  pensamiento,  añadió  Doña 
Beatriz: 


58 


JUAN  VALERA 


-  Sí,  hija  mía,  hay  diversos  estilos  de  mirar. 

—  Está  bien,  hermana,  ya  me  lo  explico  -  con- 
testó Inesita.  — Aunque  soy  bastante  boba  é  igno- 
rante de  todo,  porque  en  el  pueblo  me  he  pasado 
la  vida  cosiendo,  jugando  á  las  muñecas,  cuidando 
á  nuestro  anciano  tutor  y  arreglando  el  altarito, 
donde  estaba  San  Antonio  con  el  Niño  Dios  en 
los  brazos,  mientras  que  tú  leías,  estudiabas  y  con- 
versabas, todavía  se  me  alcanza  que  se  mira  de  dis- 
tintos modos:  por  ejemplo,  con  afecto  y  con  indi- 
ferencia. 

-  Así  es. 

-  Lo  que  no  comprendo  es  por  qué  las  casadas 
saben  de  eso,  y  no  saben  de  eso  las  solteras. 

—  Porque  las  solteras  no  deben  saberlo;  porque, 
si  lo  saben,  deben  aparentar  que  lo  ignoran,  y  por- 
que pierden  mucho  si  miran  con  arte,  á  no  ser  tan 
maravilloso  el  arte  con  que  miren,  que  ni  el  más 
ladino  le  note. 

—  Y  dime,  hermana,  ¿no  pudiera  ser  que,  sin  re- 
flexionarlo, y  en  virtud  de  ese  instinto,  más  inspi- 
rado y  menos  falible  que  la  reflexión,  mirase  á  ve- 
ces una  soltera  boba  tan  bien  ó  mejor  que  las  más 
hábiles  casadas? 

-Todo  es  posible.  El  ingenio  lo  puede  todo. 
Voy,  no  obstante,  á  indicarte  los  tres  principales 
escollos  en  que  puedes  tropezar  si  te  pones  á  mi- 
rar á  los  hombres.  Primer  escollo:  que  se  te  vayan 
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los  ojos  tras  de  aquél  á  quien  mires,  lo  cual  es  ren- 
dirte, entregarte  como  atada  de  pies  y  manos,  ha- 
cer que  se  entibie  el  amor  si  ya  le  inspiras,  ó  que 
burlen  y  profanen  y  escarnezcan  tu  amor  si  no  te 
corresponden.  Segundo  escollo:  que  por  timidez  ó 
desconfianza  mires  como  asombrada  y  arisca,  ex- 
poniéndote á  pasar  por  boba  ó  por  sosa  no  sién- 
dolo. Y  tercer  escollo:  que,  poseedora  de  la  cien- 
cia del  mirar  y  de  las  otras  ciencias  que  la  del  mi- 
rar presupone,  no  atines  á  disimular  y  velar  esta 
sabiduría,  y  te  acusen  y  zahieran  de  lagarta,  de  li- 
curga, de  desenvuelta  y  libre  y  de  harto  sabida  pa- 
ra soltera. 

-  Me  parece,  Beatriz,  que  para  evitar  esos  esco- 
llos, lo  mejor  es  dejarse  llevar  del  impulso. 

-  ¡Ay,  hija  mía!  No  hay  frase  más  vacía  de  sen- 
tido. Según  Braulio,  que  lee  muchos  librotes  en  los 
ratos  de  ocio,  lo  menos  lleva  ya  el  género  humano 
doce  mil  años  de  civilización.  ¿Dónde  habrá  ido  á 
parar  el  legítimo  y  puro  natural  impulso,  después 
de  tanto  jaleo  de  creencias,  leyes,  doctrinas,  cos- 
tumbres, usos,  modas  y  convenciones  sociales? 
Échale  un  galgo  á  tu  natural  impulso.  Hazte  salva- 
je, ó  búscale  entre  los  salvajes,  si  quieres  tenerle. 
Además,  que  el  natural  impulso,  el  impulso  mera- 
mente natural,  es  vicioso  y  malo.  Extraño  mucho 
que  una  joven,  tan  buena  cristiana  como  tú  eres, 
se  fíe  del  natural  impulso.  Pues  buena  quedó  la 
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naturaleza,  después  del  pecado  original,  para  que 
de  ella  nos  fiemos. 

—  Mujer,  me  equivoqué,  me  expliqué  mal.  Lo 
que  yo  quería  decir  era  que  debía  dejarme  llevar, 
para  mirar,  como  para  todo,  de  mis  sentimientos 
cristianos,  de  ese  natural  impulso  mío,  modificado 
y  depurado  por  la  educación  moral  y  religiosa  que, 
á  Dios  gracias,  he  recibido. 

-  ¡Pero  ven  acá,  inocente!  ¿Qué  trae  la  doctrina 
del  P.  Ripalda  sobre  esos  interesantísimos  porme- 
nores? No  los  previo  y  te  dejó  á  obscuras.  Nuestro 
tutor,  en  los  largos  sermones  que  nos  echaba,  ja- 
más tocó  este  punto.  ¿Cómo  habían  de  calcular  el 
P.  Ripalda  ni  nuestro  tutor  que  ibas  á  pasearte  en 
el  Buen  Retiro,  y  que  ibas  á  ser  perseguida  por  un 
Condesito,  buen  mozo,  elegante,  ilustre,  con  coche 
y  con  más  de  15.000  duros  de  renta?  En  este  caso 
complicado  intervienen  mil  elementos  ajenos  á  la 
teología  moral.  Y  lo  que  es  el  coche,  la  elegancia, 
el  condado,  la  renta  de  los  15.000,  los  conciertos 
del  Buen  Retiro  y  otra  infinidad  de  circunstancias, 
nada  tienen  que  ver  con  la  naturaleza:  están  por 
cima  de  ella;  pueden  y  deben  calificarse  de  sobre- 
naturales, ya  que  van  añadidas  y  como  sobrepues- 
tas á  lo  natural  por  la  cultura  del  siglo. 

La  risa  y  el  buen  humor  con  que  Doña  Beatriz 
decía  todo  esto,  desconcertaron  un  poco  á  Inesita. 
No  sabía  si  echarlo  también  á  broma  ó  replicar  se- 
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riamente.  Resolvióse  al  fin,  por  lo  segundo,  y 
dijo: 

—  Hermana,  sean  naturales  ó  sobrenaturales  las 
circunstancias,  persisto  en  creer  más  seguro  que 
cualquier  artificio  y  estudio  esto  que  yo  llamo  mi 
impulso  natural.  La  sinceridad  y  la  franqueza  son 
siempre  lo  que  más  cuenta  nos  trae  hasta  por  el 
lado  práctico  y  útil.  Niego  esa  ciencia  ó  ese  arte  del 
mirar.  Para  nada  le  necesito.  Una  doncella  honra- 
da y  modesta  debe  mirar  á  todo  galán  como  la 
buena  crianza  le  aconseja,  para  no  aparecer  grose- 
ra, con  el  afecto  general  que  siente  ó  debe  sentir 
por  todo,  prójimo,  y  con  la  debida  circunspección 
para  que  el  galán  no  interprete  mal  su  benevolen- 
cia y  se  las  prometa  felices.  Si  el  galán  pasa  de  ga- 
lán indiferente  á  galán  amado,  ya  el  amor  inspira- 
rá á  la  doncella  el  conveniente  modo  de  mirar  á 
quien  la  enamora,  sin  que  se  canse  en  aprenderlo 
por  arte. 

-  Oye,  Inesita-  dijo  Doña  Beatriz;  -  no  te  hablo 
de  brema,  sino  con  gran  seriedad  en  el  fondo.  Tú 
tendrías  razón  en  lo  que  dices,  si  no  hubiese  pe- 
ríodo de  transición  entre  el  estar  enamorada  y  no 
estarlo.  Tú  misma  lo  has  dicho:  5/  el  galán  pasa 
de  indiferente  á  amado.  Pues  bien;  para  este  paso 
son  las  reglas  y  el  arte.  Á  quien  te  ame  y  sea  co- 
rrespondido de  veras,  mírale  como  quieras.  El  amor 
mismo  te  enseñará  el  modo  de  mirarle;  pero,  hija 
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mía,  no  se  trata  de  eso:  se  trata  de  aquél  á  quien 
no  amas  aún  y  que  aun  no  te  ama. 

—  Á  ése  le  miraré  como  á  prójimo. 

—  Ahí  está  tu  error,  Inesita.  Tú  no  pones  térmi- 
no medio  entre  el  desamor  y  el  amor.  Ese  salto  sí 
que  es  anti-natural,  peligroso  é  inverosímil.  Nadie 
pasa,  por  fortuna,  de  la  indiferencia  al  amor,  sin 
grados,  trámites  y  términos  medios.  ¡Pues  no  fal- 
taba más!  Hija,  el  amor  viene  poquito  á  poco.  Des- 
de la  indiferencia,  ó  mejor  dicho,  desde  el  afecto 
general  á  todo  prójimo,  hasta  ese  exclusivo  "senti- 
miento que  se  llama  amor,  hay  una  escala  gradual, 
que  se  va  subiendo  punto  por  punto,  y  que  cons- 
tituye el  período  del  coqueteo.  Sin  tal  coqueteo, 
sin  irse  encaramando  por  los  grados  ó  escalones 
de  la  precitada  escala,  nadie  llega  jamás  hasta  el 
templo  del  verdadero  amor,  ni  alcanza  su  gloria  y 
sus  favores  regalados. 

—  ¿Cómo  es  eso?  ¿Con  que  yo  no  podré  amar 
ni  ser  amada  nunca  sin  coquetear  antes? 

-No  te  niego  la  posibilidad;  pero  sería  difícil, 
extraordinario.  En  novelas,  en  poesía  sólo,  se  ve, 
por  ejemplo,  á  un  señor  que  ve  pasar  por  la  calle 
á  una  dama,  y  pataplum...  de  repente...  cátale 
muerto  de  amor  por  ella.  Ella  también  le  mira... 
y  adiós  reposo  y  juicio;  sin  saber  si  es  un  tunan- 
te ó  un  hombre  de  bien,  un  tonto  ó  un  sabio,  un 
rico  ó  un  pobre,  ya  la  tenemos  enamorada.  Lo  ra- 
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cional  no  es  esto:  lo  racional  es  que  las  personas 
se  traten,  se  hablen,  se  conozcan,  se  estimen,  vayan 
aficionándose  unaá  otra,  hasta  que  al  cabo  se  amen. 
Todo  este  período  es  lo  que  yo  he  llamado  el  co- 
queteo. Mira  tú  si  el  coqueteo  es  necesario  y  útil. 
Sin  él  no  hay  amor.  Y  si  no,  ponte  con  una  cara 
que  despida  huéspedes,  no  hagas  caso  de  nadie,  no 
mires  á  nadie  sino  como  á  prójimo  mientras  no 
sientas  amor,  y  el  amor  ni  acudirá  jamás  á  tu  alma, 
ni  tú  le  infundirás  jamás  en  otra  alma  humana.  El 
coqueteo  es,  pues,  un  rito,  un  culto,  una  plegaria, 
una  evocación  del  amor  para  que  venga.  Digo  todo 
esto  á  fin  de  que  te  dejes  de  gazmoñerías  y  vayas 
siendo  algo  coqueta.  Y  como  yo  deseo  que  lo  seas 
con  distinción  y  suavidad,  sin  desafuero  de  ningu- 
na clase,  con  la  compostura  y  modestia  que  se  re- 
quieren, y  conservando  ese  maravilloso  candor,  ese 
aspecto  de  inocencia  purísima  que  Dios  ha  puesto 
en  tu  ademán  y  en  tu  semblante,  por  eso  te  reco- 
miendo el  arte  divino. 

—  Y  con  ese  arte  ¿qué  ganaré? 

-Ganarás  que  te  amen.  Vamos  á  un  caso  par- 
ticular. Hablemos  del  Condesito  de  la  otra  noche. 
Bien  sé  que  no  le  amas.  Demos  gracias  á  Dios  de 
que  no  te  ha  hecho  tan  inflamable,  que  te  pongas 
á  amar  á  un  hombre  sólo  con  verle  de  pasada.  No 
es  de  presumir  tampoco  que  él  esté  perdidamente 
enamorado  de  tí.  Tampoco  los  hombres  se  ena- 
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moran  de  súbito.  Lo  que  sí  es  probable,  casi  segu- 
ro, es  que  el  Condesito  te  ha  encontrado  bella,  ai- 
rosa y  elegante;  ha  imaginado  que  eres  buena  y 
que  estás  bien  educada,  en  lo  cual  no  se  equivoca, 
y  te  admira  y  le  atraen  hacia  tí  curiosidad,  simpatía 
y  otros  vagos  deseos  y  pensamientos.  Te  concedo, 
además,  que  el  Condesito,  con  su  petulancia,  que 
es  mucha,  se  promete  triunfos  y  victorias  que  no 
te  hacen  favor.  Pues  bien:  todo  esto  es  el  funda- 
mento de  un  coqueteo.  Importa  no  espantar  esas 
simpatías  nacientes  poniendo  cara  de  baqueta;  im- 
porta refrenar  las  esperanzas  infundadas  y  atrevi- 
das; es  menester  domar  con  el  debido  respeto  todo 
irreverente  propósito;  y  se  debe,  por  último,  atraer 
al  Condesito,  á  ver  si  te  ama  y  tú  le  amas. 

-  Pero  si  yo  no  le  amo. 

—  Ya  sé  que  no  le  amas.  ¿No  lo  he  dicho?  Ni  él 
te  ama  tampoco;  Pero  ¿te  amará  nadie  nunca  ni  tú 
amarás  á  nadie  si  sigues  así?  ¿Cómo  ha  de  acudir 
á  tí  el  amor,  si  le  oseas  cual  si  fuese  pájaro  de  mal 
agüero? 

Inesita  casi  se  sintió  vencida.  Su  hermana  siguió 
haciendo  tan  sabias  y  profundas  reflexiones,  que  la 
chica  vino  á  alucinarse  y  á  imaginar  que  el  coque- 
teo, dentro  de  ciertos  límites,  era  un  deber,  al  que 
estaba  faltando.  Inesita  prometió,  pues,  seguir  los 
consejos  de  su  hermana  hasta  donde,  sin  violen- 
tarse, le  fuera  posible,  y  ser  un  poquito  coqueta, 
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con  dignidad  y  con  el  arte  que  iría  aprendiendo. 

Doña  Beatriz  dió  por  cierto  que  á  la  noche  si- 
guiente, en  el  Buen  Retiro,  hallarían  al  Condesito, 
serían  perseguidas  por  él  y  habría  ocasión  de  que 
Inesita  mostrase  su  aptitud,  no  probada  aún,  para 
la  coquetería. 

Según  Doña  Beatriz,  todo  el  papel  de  Inesita,  en 
la  noche  siguiente,  debía  limitarse  á  decir  con  los 
ojos,  por  estilo  vago  y  claro,  sin  embargo,  con  tal 
arte  que  pareciese  la  frase  irreflexiva  y  espontánea 
con  impecable  pureza  y  sencillez  de  intención,  y 
sin  prometer  nada  que  pasase  de  amistad  "Me  es 
V.  simpático,  aunque  deploro  que  sea  V.  un  tanto 
cuanto  fatuo.  Me  alegraré  de  tratar  á  V.;  mas  para 
ello  quiero  que  sea  V.  menos  presumido  y  más  co- 
medido, y  que  se  haga  presentar  como  la  buena 
sociedad  exige  y  de  modo  que  no  choque.,, 

Inesita  sostenía  que  con  los  ojos  era  imposible 
enjaretar  tan  larga  perorata.  Doña  Beatriz,  por  el 
contrario,  aseguraba  que  con  los  ojos  se  decía  todo 
sin  dificultad  alguna. 

En  esta  cuestión  estaban,  cuando  llamó  á  la  puer- 
ta D.  Braulio  y  entró  luego  en  el  cuarto,  interrum- 
piendo á  las  dos  hermanas. 

El  hombre  era  según  se  le  habían  descrito  al 
Conde  de  Alhedín;  flaco,  calvo,  pequeño  de  cuer- 
po, nada  bonito;  y,  aunque  sólo  tenía  cuarenta  y 
cinco  años,  parecía  tener  diez  más,  porque  el  tra- 
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bajo,  los  cuidados  y  los  disgustos  le  habían  enve- 
jecido. Estaba  vestido  con  limpieza  y  sencillez.  Su 
rostro  moreno  tenía  admirable  expresión  de  bon- 
dad y  de  inteligencia.  Sus  ojos  negros,  única  cosa 
bella  que  había  en  él,  brillaban  á  cada  mirada  con 
luz  viva  y  penetrante.  Sus  mejillas,  hundidas,  esta- 
ban surcadas  de  arrugas;  pero  en  su  boca,  más  bien 
grande  que  pequeña,  había  firmeza  y  brío,  y  sus 
labios  delgados  se  plegaban  con  gracia,  prestando 
animación  á  toda  la  fisonomía  y  dejando  ver  dos 
hileras  de  dientes  blancos,  sanos  y  bien  puestos. 
La  nariz  de  D.  Braulio,  aunque  no  deforme,  era 
un  si  es  no  es  acaballada  ó  de  pico  de  loro. 

Don  Braulio  venía  muy  fatigado,  y  á  las  pocas 
palabras  que  habló  con  las  mujeres  pensaron  to- 
dos en  retirarse  á  dormir. 

La  primera  que  salió  de  la  sala  fué  Doña  Beatriz. 

Don  Braulio  quedó  un  momento  solo  con  Ine- 
sita.  Acercóse  entonces  á  ella  y  le  dijo  en  voz 
baja: 

-  Inés,  tengo  que  cumplir  con  una  comisión  que 
para  tí  me  han  dado.  Toma  esta  carta,  guárdala  y 
léela  con  detención  y  reposo.  El  que  la  escribe  exi- 
ge que  no  hables  con  nadie  de  la  carta  sino  con- 
migo si  quieres.  Hasta  para  tu  hermana  ha  de  ser 
un  secreto.  ¿Lo  entiendes?  Hay  además  otra  con- 
dición extraña.  La  contestación  que  has  de  dar  no 
se  te  admite  hasta  dentro  de  un  mes,  y  se  te  supli- 
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ca  al  mismo  tiempo  que  no  retardes  el  darla  más 
de  cuatro  meses. 

Don  Braulio,  dicho  esto,  puso  la  carta  en  manos 
de  Inesita,  y  se  fué  por  donde  su  mujer  había  ido, 
sin  aguardar  á  que  Inesita  leyese  la  carta,  ó  le  hi- 
ciese alguna  pregunta  sobre  ella.  Parecía  que  Don 
Braulio  deseaba  también  que  Inesita  meditase  con 
sosiego,  antes  de  hablarle  del  importante  negocio 
de  que  sin  duda  la  carta  trataba. 


V 


Apenas  Inesita  se  quedó  sóla,  miró  el  sobrescri- 
to de  la  carta,  y,  sin  emoción,  casi  sin  curiosidad, 
al  menos  perceptible,  iba  á  abrirla  y  á  leerla,  cuan- 
do apareció  en  escena  un  nuevo  personaje,  que 
hizo  que  la  muchacha  se  guardase  precipitadamen- 
te la  carta  en  el  bolsillo. 

Este  nuevo  personaje  era  el  ama  Teresa.  Llamá- 
banla ama,  no  porque  jamás  lo  hubiera  sido  de 
cría,  sino  porque  había  sido  ama  de  gobierno  del 
señor  cura.  Estaba  ya  más  cerca  de  los  sesenta  que 
de  los  cincuenta  años,  y  había  cuidado  con  grande 
esmero  y  cariño  de  Beatriz  y  de  Inés  desde  que 
ellas  habían  quedado  huérfanas.  Á  las  dos  las  que- 
ría mucho;  pero  como  había  cuidado  á  Inesita  des- 
de más  niña,  y  como  Inesita  seguía  soltera,  tenía 
con  ella  mayor  familiaridad  y  confianza. 

Por  extraña  alucinación,  más  frecuente  de  lo  que 
se  piensa,  el  ama,  como  si  los  años  hubieran  pasa- 
do en  balde  ó  no  hubieran  pasado,  no  veía  en  Ine- 
sita á  la  mujer  ya  formada,  sino  á  la  niña  peque- 
ñuela  que  había  mimado  tanto. 
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Seguía,  pues,  mimándola  y  tratándola  como  si 
Inesita  tuviera  cinco  ó  seis  años.  Sus  acciones,  con 
relación  á  Inesita,  se  resentían  de"  dicha  alucina- 
ción; pero  en  sus  discursos,  cuando  hablaba  con 
ella,  había  una  combinación  graciosa  de  los  mimos 
é  inocentadas  con  que  se  habla  á  las  criaturitas,  y 
de  los  esfuerzos  de  ingenio  y  de  estudiada  discre- 
ción con  que  las  personas  ignorantes  y  rudas 
procuran  nivelarse  con  aquellas  de  cuyo  saber  é 
inteligencia  han  formado  el  concepto  más  venta- 
joso. 

En  cuanto  tenía  ó  creía  tener  por  experiencia 
alguna  superioridad,  el  ama  hablaba  á  Inesita  con 
dulce  imperio,  mientras  que  en  negocios  de  más 
alta  transcendencia,  en  lo  que  iba  más  allá  de  lo 
material  y  presuponía  cierta  cultura  del  espíritu,  el 
ama  se  dirigía  á  Inesita  con  respeto  profundo  y  con 
el  afán  de  ponerse  á  su  altura.  Por  lo  demás,  el 
ama  se  complacía  en  discretear  con  Inesita,  en  con- 
tarle sus  impresiones  y  en  buscar  modo  de  poder 
decir  que  discurría  como  ella;  que  su  espíritu  y  el 
de  Inesita  estaban  en  completa  consonancia. 

—  Vamos  — dijo  el  ama,  — ¿qué  haces  aquí  ton- 
teando? Ven  á  acostarte.  Nada  es  más  dañino  para 
la  salud  que  esta  picara  usanza  de  Madrid  de  hacer 
del  día  noche  y  de  la  noche  día. 

-Ya  voy,  — contestó  Inés. 

Y  siguió  al  ama,  que  la 'acompañaba  siempre,  la 
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ayudaba  á  desnudarse,  como  á  vestirse,  y  nunca  se 
apartaba  de  ella  por  la  noche  hasta  dejarla  en  la 
cama. 

El  cuarto  de  dormir  de  Inés  estaba  puesto  con 
singular  esmero  y  limpieza.  Sobre  la  cómoda,  en 
una  urna  de  vidrio,  se  veía  un  San  Antonio  de  Pa- 
dua,  de  bulto,  hecho  de  barro  cocido  y  pintado  por 
no  vulgar  artista.  El  joven  Santo,  gloria  de  Lisboa, 
era  muy  lindo  de  cara,  tenía  buenos  colores,  como 
si  la  vida  penitente  no  le  hiciese  mella  por  la  gra- 
cia de  Dios,  y  se  mostraba  alegre  y  extasiado  mi- 
rando al  Niño  Jesús,  el  cual  estaba  en  sus  brazos 
y  le  prodigaba  mil  regalados  favores. 

La  pobre  cama  de  Inesita,  las  tres  sillas  que  te- 
nía, y  un  pequeño  velador,  sobre  el  cual  había  re- 
cado de  escribir,  eran  la  pulcritud  misma.  Comple- 
taba el  mueblaje  un  armario  de  pino  con  puertas 
vidrieras,  dentro  del  cual  había  varios  libros  y  no 
pocas  curiosidades  y  primores  de  casi  ningún  va- 
lor, pero  que  allí  estaban  custodiados  como  si  fue- 
ran los  más  portentosos  objetos  de  arte.  Allí  apa- 
recían, colocados  en  buen  orden,  los  reyes  magos 
y  algunos  pastores  y  zagalas  de  un  antiguo  naci- 
miento, un  ángel,  dos  muñecas  vestidas  con  mu- 
cho aseo,  y  varias  cajitas  y  otros  juguetillos,  que 
daban  testimonio  de  lo  cuidadosa  y  guardadora 
que  era  su  hermoso  dueño. 

La  ropa  blanca  de  Inesita  estaba  en  la  cómoda, 
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y  los  vestidos  y  demás  galas  se  conservaban  en  un 
cuartucho  obscuro,  inmediato  á  la  alcoba,  donde 
había  perchas,  y  donde  los  cubrían  algunas  col- 
chas viejas  de  indiana  y  de  coco. 

Lo  primero  que  hizo  Inesita  fué  esconder  la  car- 
ta con  el  mayor  disimulo  entre  la  almohada  de  su 
cama  y  la  funda.  Luego  dejó  reposadamente  qu$ 
el  ama  la  ayudara  á  desnudarse,  lo  cual  fué  obra 
de  pocos  minutos.  Y  quedó  al  fin  en  la  cama,  con 
el  pelo,  no  recogido  en  red  ni  en  cofia,  sino  suelto 
en  rica  y  dorada  madeja. 

Dijo  Inesita  que  no  tenía  ganas  de  dormir,  y 
rogó  al  ama  que  la  dejase  luz  para  leer  en  un  libro 
devoto  durante  media  hora  siquiera.  El  ama,  aun- 
que á  regañadientes,  tuvo  que  aproximar  á  la  cama 
el  veladorcillo  y  dejar  en  él  encendida  una  vela.  . 

Durante,  todo  esto  no  estaba  ociosa  la  lengua 
del  ama.  Inesita  casi  respondía  siempre  por  mono- 
sílabos, deseosa  de  que  terminase  la  charla  y  de 
quedarse  sola;  pero  el  ama  estaba  en  vena  aquella 
nuche  y  no  acababa  con  sus  reflexiones  y  dis- 
cursos. 

Entre  otras  cosas  decía: 

—  Hija,  no  se  me  alcanza  el  gusto  que  puedan 
tener  tu  hermana  y  su  marido  en  vivir  en  este  la- 
berinto de  la  corte.  ¡Cuánto  mejor  estábamos  en 
nuestro  pueblo!  Verdad  es  que  allí  el  sueldo  era 
más  ruin;  pero...  si  allí  con  una  peseta  se  hace  más 
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que  aquí  con  un  duro...  Yo,  lo  confieso,  me  ahogo 
en  estos  tabuquillos  y  chiribitiles  en  que  vivimos. 
¡Cuánto  echo  de  menos  aquellos  patios,  aquellos 
corralones  de  mi  tierra!  ¡En  la  cocina  del  señor 
cura  cabía  toda  esta  habitación  y  sobraba  sitio!  ¡Y 
luego...  vivir  tan  altos...  tan  encaramados!  ¡Vaya  si 
hay  escalones  hasta  llegar  aquí!  Y  no  es  esto  lo 
peor.  Lo  peor  es  el  poco  ó  ningún  caso  que  le  ha- 
cen aquí  á  una.  Todavía  no  tengo  en  Madrid  per- 
sona con  quien  hablar.  Allá  en  el  pueblo,  ¡qué  de- 
licia! salía  yo  á  la  calle,  y  no  había  perro  ni  gato 
que  no  me  dijese:  „Dios  guarde  á  su  merced;  adiós, 
ama  Teresa;  ¿cómo  lo  pasa  V.,  señora?"  y  otras 
cosas  por  el  estilo.  Aquí  no  hay  un  alma  que  me 
dirija  la  palabra  y  me  dé  los  buenos  días.  Luego 
todo  está  carísimo;  se  come  oro:  ó  es  menester  po- 
nerse á  dieta,  ó  gastar  en  comer  cuanto  dinero  hay. 
Dentro  de  poco  empezarán  los  zorzales,  y  en  nues- 
tra tierra  llegan  á  ponerse  hasta  á  cinco  cuartos  el 
par.  Vé  tú  á  comerte  aquí  dos  zorzales  tan  gordos 
como  aquellos.  Ya,  ya...  trabajo  te  mando...  Sobre 
que  no  los  hay...  Y  toma...  si  los  hubiera,  costarían 
un  ojo  de  la  cara.  ¡Pues  á  fe  que  te  gustaban  á  tí 
poco  los  zorzales!  ¿Y  las  anguilas?  ¿Y  las  ancas  de 
rana?  Nada  de  esto  está  por  aquí  á  nuestros  alcan- 
ces sino  cuando  repican  recio. 

-  No  seas  golosa,  ama,  no  seas  golosa;  no  te 
acuerdes  tanto  de  las  ollas  de  Egipto,  como  decía 


74 


JUAN  VALERA 


el  señor  Cura,  quien  te  solía  reprender  por  ese  vi- 
cio de  la  gula, —  dijo  Inesita  riendo. 

-  No  es  gula,  ingrata.  Yo  me  lamento  por  tí,  y 
no  por  mí.  A  mí  me  basta  con  un  plato  de  alboro- 
nía  ó  con  un  gazpacho.  Por  otra  parte,  yo  no  me 
duelo  sólo  de  la  comida,  sino  también  de  otras 
cosas.  Y  me  duelo  con  razón.  Y  si  no,  seamos 
francas...  ¿Crees  tú  que  es  tan  fácil  que  en  Madrid 
te  salte  un  buen  novio? 

-  Déjalo...  que  no  me  salte.  Si  yo  no  estoy  im- 
paciente por  tener  novio. 

Pues  ¿qué  quieres  tener?  ¿Qué  diablos  han  de 
tener  las  muchachas? 

—  Nada,  mujer,  nada... 

-No,  señorita:  es  menester  que  salte  un  buen 
novio  y  casarse.  Tu  hermana  es  excelente,  tu  cu- 
ñado es  un  santo;  pero  no  has  de  vivir  toda  la 
vida  con  ellos  y  medio  á  expensas  de  ellos. 

Inesita  exhaló  un  suspiro  y  el  ama  prosiguió: 

—  En  el  pueblo,  para  tí,  que  eres  una  real  moza, 
¿cómo  había  de  faltar  algún  rico  hacendado,  al- 
gún propietario  ó  labrador  con  el  riñon  bien  cu- 
bierto, que  aspirase  á  tu  mano?  Pero  aquí  me  pa- 
rece difícil.  Los  ricos  andan  embaucados  con  las 
marquesas  y  con  las  duquesas,  ó  con  mil  tunan- 
tas de  mala  ralea,  que  los  explotan.  ¿Qué  es  lo 
que  queda  para  señoritas  pobres  como  tú?  Nada... 
el  apodo  de  cursis  que  suelen  prodigaros...  y  al- 
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gún  Don  Líquido  Degollante,  con  más  hambre 
que  vergüenza  y  con  más  trampas  que  medios  de 
ganarse  la  vida. 

-  ¿Quién  sabe,  ama?  -  contestó  Inesita.  No  te 
apures  tanto  por  mí.  Dios  proveerá.  Adiós,  y  déja- 
me ya  sola. 

El  ama  no  tuvo  más  remedio  que  irse.  Besó  á 
su  niña,  y  recomendándole  que  apagase  pronto  la 
luz  y  se  durmiese,  se  salió  del  cuarto,  cerrando 
cuidadosamente  la  puerta. 

No  bien  quedó  Inesita  en  la  soledad,  sacó  del 
escondite  la  carta  y  leyó  lo  siguiente: 

"Mi  apreciable  señorita  y  querida  amiga:  Á  pe- 
sar del  respeto  con  que  siempre  he  tratado  á  V., 
no  dejará  V.  de  haber  notado  el  cariño  más  que 
fraternal  que  desde  que  era  V.  niña  le  profeso.  La 
diferencia  de  clase  que  hay  entre  V.  y  yo,  y  la  es- 
casez de  mis  bienes  de  fortuna,  no  me  dieron 
nunca  ánimo,  mientras  estuvo  V.  aquí,  ni  para  so- 
ñar siquiera  que  podría  yo  pretender  á  V.,  á  fin 
de  que  hiciese  mi  dicha,  aceptando  mi  mano.  Des- 
de que  V.  falta  de  este  pueblo  Dios  me  ha  favore- 
cido, bendiciendo  mi  trabajo  y  desvelo,  y  cuento 
ya  con  rentas  y  medios  para  vivir  aquí  con  fami- 
lia, casi  tan  bien  como  los  más  pudientes.  Este 
cambio  ó  mejora  en  mi  posición,  y  la  considera- 
ción de  que  su  hermana  de  V.  tomó  por  marido  á 
un  hombre  honrado  y  pobre,  y  de  que  V.  no  ha 
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de  ser  ni  más  ambiciosa  ni  más  exigente  que  ella, 
me  dan  al  cabo  el  atrevimiento  que  me  ha  faltado 
hasta  el  día,  y  me  llevan  á  declararle  que  la  quiero 
de  amor  y  que  sería  yo  el  más  dichoso  de  los 
hombres  si  V.  me  correspondiese. 

„  Conozco  la  nobleza  y  generosidad  del  corazón 
de  V.,  y  sé  que  jamás  se  casará  V.  por  mero  cálcu- 
lo; pero  no  soy  tampoco  tan  irreflexivamente  en- 
tusiasta, que  no  entienda  que,  al  dar  paso  tan  im- 
portante como  el  de  ligarse  para  siempre  y  formar 
una  familia,  no  deban  consultarse,  pesarse  y  me- 
dirse las  dificultades  que  ofrece  la  vida,  y  los  re- 
cursos que  hay  para  vencerlas.  Por  esto  último, 
digo  á  V.  con  franqueza,  sin  creer  que  en  ello  la 
ofendo,  que  tengo  hoy  bastantes  bienes.  De  lo  que 
poseo  podrá  informar  á  V.  circunstanciadamente 
su  cuñado  y  amigo  mío  D.  Braulio. 

„En  cuanto  á  mi  persona,  V.  me  conoce  y  deci- 
dirá. Sé  que  no  la  merezco  á  V.;  pero  el  amor  me 
hace  atrevido,  y  de  él  imploro  que  me  preste  los 
merecimientos  que  me  faltan. 

„No  quiero  que  V.  se  decida  de  repente,  sino 
después  de  examen  muy  detenido,  á  fin  de  que  no 
tenga  que  arrepentirse  de  una  ligereza.  La  vida  de 
Madrid  debe  tener  extraordinarios  atractivos  para 
las  jóvenes.  Quiero  que  vea  V.  á  Madrid,  y  que 
conozca  y  aprecie  todos  esos  atractivos,  á  fin  de 
que  renuncie  á  ellos,  sabiendo  lo  que  renuncia, 
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cuando  me  dé  un  sí,  si  por  dicha  me  le  da.  Si  V. 
uniese  su  suerte  á  la  mía,  sería  aquí  respetada  y 
amada;  la  rodearía  yo  de  todo  aquello  que  pudie- 
ra serle  grato,  hasta  donde  el  bienestar  y  la  cultu- 
ra de  estos  lugares  lo  consienten;  pero  tendría  V. 
que  desistir  de  toda  idea  de  volver,  como  no  fuese 
de  paso,  á  las  grandes  ciudades.  Mi  ambición  y  to- 
dos los  planes  de  mi  vida  están  cifrados  en  cuidar 
de  mi  caudal  y  en  hacerlo  mayor  en  este  pueblo, 
donde  quiero  que  vivan  también  mis  hijos,  si  Dios 
me  los  concede.  Por  esto  pongo  un  plazo  á  la  con- 
testación que  deseo,  y  suplico  á  V.  que  no  me  la 
dé  precipitada.  Mi  impaciencia  es  grande;  pero  sé 
refrenar  mi  impaciencia  cuando  se  trata  de  mi  fe- 
licidad de  toda  la  vida,  y,  sobre  todo,  de  la  de  V., 
que  me  es  mil  veces  más  cara. 

n Tengo  un  capricho,  y  le  llamo  capricho  por- 
que sería  prolijo  exponer  aquí  las  razones  en  que 
se  funda;  tengo  el  capricho  de  que  V.,  con  plena 
libertad,  sin  que  nadie  influya  con  sus  consejos  en 
favor  ó  en  contra,  decida  de  mi  suerte,  desdeñán- 
dome ó  favoreciéndome. 

,;Así,  pues,  esta  declaración  mía  es  un  secreto 
para  todos,  incluso  para  su  señora  hermana  de  V., 
Doña  Beatriz.  Sólo  D.  Braulio  sabe  el  paso  que 
doy;  pero  D.  Braulio  me  ha  prometido  no  abogar 
por  mí,  y  se  limitará  á  dar  á  V.  los  informes  que 
V.  pida. 


78 


JUAN  VALE RA 


w  Aguardaré  hasta  dentro  de  un  mes,  lo  menos. 
No  atribuya  V.  á  frialdad  de  mi  alma  este  largo 
aguardar  que  yo  mismo  impongo.  Atribúyalo  á 
la  idea  tan  alta  que  tengo  de  la  solemnidad  y  con- 
secuencia del  compromiso  que  induzco  á  V.  á 
contraer. 

,;De  V.  depende  mi  dicha;  pero  no  dude  V.  de 
que,  aun  desdeñado,  seguirá  siempre  admirándo- 
la y  amándola  su  afectísimo  — Parí?  Ramírez. » 

Inesita  leyó  esta  carta  con  muy  viva  satisfac- 
ción, mostrándola  en  el  carmín  que  animaba  y 
encendía  su  rostro.  Nadie,  sin  embargo,  que  la 
hubiese  observado  en  aquel  instante,  á  no  poseer 
facultades  sobrenaturales  para  leer  en  las  almas, 
hubiera  descubierto  si  la  satisfacción  era  sólo  de 
vanidad  por  verse  querida,  ó  también  de  amor  ha- 
cia la  persona  que  se  empeñaba  en  enamorarla. 

Leída  la  carta,  Inesita  se  levantó  de  la  cama, 
abrió  el  cajón  de  arriba  de  la  cómoda,  y  guardó 
la  carta  en  él  bajo  llave. 

Luego  volvió  á  acostarse,  apagó  la  luz,  y  se  co- 
locó cómodamente  para  meditar  quizá  sobre  el 
contenido  del  mencionado  documento,  y  para  dor- 
mir al  fin. 


VI 


Á  la  mañana  siguiente,  Inesita  y  D.  Braulio, 
mientras  que  Doña  Beatriz,  menos  madrugadora 
que  ellos,  estaba  aún  en  cama,  tuvieron  una  larga 
conversación  acerca  sin  duda  de  la  carta  de  Paco 
Ramírez. 

Después  fueron  juntas  á  misa  las  dos  hermanas; 
después  almorzaron  todos,  y,  por  último,  D.  Brau- 
lio, no  sin  prometer  antes  que  aquella  noche  lle- 
varía á  las  dos  muchachas  á  los  Jardines  del  Buen 
Retiro,  se  fué  al  Ministerio  de  Hacienda.  Aunque 
domingo,  D.  Braulio  motivó  su  ida,  ó  dió  pretexto 
á  ella,  suponiendo  que  tenía  ocupaciones  extraordi- 
narias. 

Ya  en  su  despacho,  donde  nadie  había  acudido 
más  que  él,  D.  Braulio,  en  vez  de  estudiar  expe- 
dientes, estuvo  largo  tiempo  sentado,  con  los  co- 
dos sobre  su  bufete  y  las  manos  en  las  mejillas,  es- 
tudiándose á  sí  mismo.  Este  estudio  no  debió  de 
dar  muy  satisfactorio  resultado.  Don  Braulio  sus- 
piró varias  veces;  frunció  las  cejas;  mostró  cierta 
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cólera  dando  algunos  puñetazos,  y  acabó  por  en- 
ternecerse y  derramar  dos  lágrimas,  que  lentamen- 
te le  surcaron  el  rostro. 

Entonces,  como  por  vía  de  desahogo  y  consue- 
lo, escribió  á  Paco  Ramírez  la  siguiente  carta: 

» Querido  Paco:  Anoche  cumplí  tu  encargo  con 
todos  los  requisitos  y  precauciones  que  me  enco- 
mendabas. Beatriz  ignora  y  seguirá  ignorando  el 
paso  que  has  dado.  Inés  es  muy  sigilosa.  En  cuan- 
to al  efecto  que  la  lectura  de  tu  carta  pueda  haber 
producido  en  su  ánimo,  yo  no  sé  qué  decirte.  Hoy 
de  mañana  he  hablado  con  Inés;  pero  el  corazón 
de  una  doncella  es  impenetrable,  insondable  como 
un  abismo.  El  pudor,  la  candidez,  la  inocencia,  to- 
das esas  prendas,  que  Los  hombres  estimamos  mu- 
cho, forman,  no  ya  un  velo  tupido,  sino  una  mu- 
ralla alta  y  gruesa,  que  sirve  de  reparo  al  corazón 
para  que  no  se  descubra  ni  se  lea  lo  que  en  él  im- 
porta leer.  De  aquí  el  engaño  que  padecen  con  fre- 
cuencia los  hombres  más  despejados;  engaño  que 
no  ven  sino  cuando  ya  no  tiene  remedio:  después 
que  se  casan. 

"Inesita  parece,  y  yo  creo  que  es,  candorosa,  bue- 
na, franca,  todo  lo  que  tú  te  imaginas;  pero  no  de- 
ja descubrir,  no  ya  si  te  quiere  ó  no,  sino  si  tu  car- 
ta la  ha  lisonjeado  ó  no  la  ha  lisonjeado.  Eso  sí; 
ella  se  ha  mostrado  muy  agradecida  al  cariño  y 
confianza  que  te  infunde.  De  cuanto  me  ha  dicho 
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infiero  además  otra  cosa  muy  importante.  Si  Inés 
reflexivamente  hubiera  pensado  esta  otra  cosa,  se- 
ría algo  de  censurar  tanta  reflexión;  pero  yo  creo 
que  ella  la  siente  de  un  modo  instintivo,  sin  darse 
cuenta  completa,  y  atinando,  sin  embargo,  con  lo 
justo.  En  suma,  Inés  no  calcula  ni  reflexiona,  sino 
siente  y  percibe  que  tu  plan  es  malo  y  ocasionado 
á  error.  Tú  le  propones  que  se  decida  en  un  mes, 
ó  por  los  placeres  de  esta  capital,  por  los  triunfos 
de  amor  propio  que  aquí  pueda  tener  y  por  las  es- 
peranzas ambiciosas  que  puedan  nacer  en  su  alma, 
ó  por  tu  persona,  tu  amor  y  tu  mano.  Esto  sería 
discreto  si  no  hubiese  una  circunstancia  que  lo 
echa  á  perder  y  que  ha  descubierto  ella  en  seguida. 

"Es  esta  circunstancia  tu  ausencia.  Ausente  tú,  y 
presentes  todos  esos  bienes,  aparentes  ó  reales,  que 
ha  de  abandonar  por  tí,  la  partida  no  es  igual.  No 
eres  tú  quien  lucha,  sino  tu  recuerdo,  el  cual,  si  por 
un  lado  vale  menos  que  la  persona  misma,  por 
otro  lado  puede  valer  mucho  más,  si  la  poesía  le 
hermosea.  En  resolución:  Inesita  no  va  á  abando- 
nar esto  por  tí,  dado  que  te  prefiera,  sino  por  el 
recuerdo  que  tiene  de  tí,  á  quien  no  ve  hace  tres 
años.  El  recuerdo  además  tiene  que  ser  confuso, 
incompleto,  de  diversa  suerte,  y  ella  tendrá  que 
completarle  y  transformarle  con  la  fantasía.  Ella  no 
te  puede  recordar  como  una  mujer  recuerda  á  un 
hombre,  como  una  novia  recuerda  á  su  novio,  sino 
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como  una  niña  recuerda  á  su  hermano  mayor.  Tie- 
ne, pues,  que  añadir  imaginariamente  la  cualidad 
de  amante  y  pensar  en  tí  de  otra  manera  que  hasta 
ahora  ha  pensado. 

"Todo  esto,  y  más,  que  tú  comprenderás  sin  que 
yo  lo  diga,  se  agita  en  la  mente  de  Inés.  Yo  inter- 
preto; acaso  xne  equivoque,  pero  se  me  antoja  que 
ella  se  pregunta:  »¿Me  gustaba  Paco,  cuando  le 
"veía  en  el  pueblo,  como  debe  gustar  un  novio  á 
"su  novia?  ¿Me  gustaba  sólo  como  hermanito?  Y 
"si  me  gustaba  ya  como  novio,  ¿era  porque  él  se 
"lo  merece  ó  porque  en  el  pueblo  no  había  yo  vis- 
ito á  otros  hombres  que  se  lo  mereciesen  más?  ¿No 
"podrá  acontecer  que  ahora  poetice  yo  á  Paco  en 
"mi  recuerdo,  y  que  le  halle,  cuando  le  vea,  muy 
"por  bajo  del  recuerdo  mismo?  En  su  propia  alma, 
"¿no  puede  darse  un  fenómeno  semejante?  Sea  por 
"lo  que  sea,  explíquelo  él  como  quiera  explicarlo, 
"es  lo  cierto  que  nada  me  dijo  de  que  me  amaba 
"cuando  vivíamos  juntos,  y  ahora,  que  no  me  ve 
"hace  tres  años,  me  declara  su  amor  y  quiere  ca- 
"sarse  conmigo.  ¿En  qué  consiste  esto?,»  Inés  no 
responde  á  tales  preguntas.  No  resuelve  ninguna 
de  las  dudas  que  la  asaltan.  Entiendo,  pues,  que  lo 
que  desea,  aunque  no  se  atrevió  á  decírmelo,  es 
que  tú  vengas  por  aquí,  único  modo  para  ella  de 
verlo  claro  todo;  de  convencerse  de  que  la  quieres, 
y  de  comprender  si  ella  te  quiere  á  tí,  prefiriéndc- 


PASARSE  DE  LISTO 


83 


te  á  todos  los  encantos  madrileños,  los  cuales,  á  la 
verdad,  son  mil  veces  menores  de  lo  que  tú  pien- 
sas, para  los  pobres  como  nosotros. 

"Inesita  no  ha  expresado,  repito,  el  deseo  de  que 
vengas.  Yo  soy  quien  creo  adivinar  en  ella  este  de- 
seo, que  tiene  razón  para  sentir  y  no  expresar.  Ella 
no  puede  decir:  „  Venga  V.  á  ver  si  me  gusta  y  lue- 
ngo hablaremos:  luego  le  diré  que  sí  ó  le  daré  ca- 
labazas." Esto,  sin  embargo,  es  lo  razonable. 

"Por  lo  demás,  yo  nada  tengo  que  censurar  en 
tus  planes,  sino  mucho  que  aplaudir.  Si  te  casas  de- 
bes quedarte  ahí,  donde  eres  uno  de  los  primeros, 
y  no  venir  á  grandes  poblaciones,  donde  tendrás 
que  ser  de  los  últimos. 

„Para  hombre  de  cierta  clase  y  casado  con  mu- 
jer de  ciertas  condiciones,  es  terrible  esta  vida. 

«A  tí  solo,  que  eres  mi  amigo  más  íntimo  y  leal, 
puedo  decírtelo;  y  á  tí  no  puedo  menos  de  decírte- 
lo, á  fin  de  aliviar  ei  peso  de  mi  angustiado  cora- 
zón: soy  muy  desdichado. 

Beatriz  se  casó  conmigo  por  amor.  A  pesar  de 
la  gran  diferencia  de  edad,  me  quiso,  no  hallándo- 
me inferior  á  cuantos  ahí  había  visto.  Creo  que 
Beatriz  sigue  queriéndome;  pero  el  temor  de  que 
me  pierda  el  cariño,  la  sospecha  de  que  el  alto  con- 
cepto que  de  mí  formó  yaya  rebajándose  de  conti- 
nuo, me  tiene  constantemente  sobresaltado. 

,/El  menosprecio  es  contagioso.  Á  fuerza  de  mi- 
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rar  mi  mujer  el  pobre  papel  que  hago;  lo  desdeña- 
do que  estoy;  la  humilde  posición  que  ocupo,  ¿no 
acabará  por  desdeñarme  también?  ¿No  acabará  por 
odiarme,  si  considera  que  la  hago  víctima  de  mi 
mala  ventura?  Ahí,  aunque  pobre,  era  una  señori- 
ta de  las  primeras.  Aquí  es  la  mujer  de  un  obscu- 
ro y  miserable  empleadillo,  de  quien  nadie  hace 
caso. 

»  Yo  tengo  mi  teoría,  con  que  me  consuelo  de  mi 
mala  ventura  y  saco  á  salvo  mi  orgullo.  Pero  ¿có- 
mo convertir  á  mi  mujer  y  hacerla  creyente  de  mi 
teoría?  ¿No  le  parecerá  falsa? 

wMi  teoría  es  como  sigue:  Yo  creo  que  el  enten- 
dimiento es  uno,  y  me  figuro  un  instrumento  para 
medirle  semejante  al  termómetro..  Pongamos  en  él 
100  grados,  que  es  número  redondo,  y  con  20,  en 
mi  sentir,  bastará  para  todo  lo  práctico  de  la  vida, 
si  la  fortuna  sopla  y  las  circunstancias  son  favora- 
bles. Con  los  20  grados  se  llega  á  ser  ministro  ce- 
lebradísimo,  príncipe  de  gran  mérito,  presidente 
de  república,  banquero  poderoso  y  hasta  cardenal 
y  papa.  Para  hacer  todos  estos  papeles  mediana- 
mente, basta  con  la  mitad  de  los  grados;  basta  con 
10.  Seamos,  no  obstante,  pródigos  y  concedamos 
20  á  las  más  altas  notabilidades  de  la  vida  social  y 
política.  Todos  los  grados  de  entendimiento  que 
tengas  por  cima  de  los  20,  no  sólo  te  serán  inútiles, 
sino  nocivos;  te  distraerán  de  lo  que  importa  á  tu 
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interés;  te  harán  pensar  en  multitud  de  asuntos 
inútiles,  en  que  no  piensan  los  tontos;  te  concitarán 
el  odio  de  los  demás  hombres,  ó  harán  que  te  mi- 
ren como  á  un  bicho  raro  y  estrafalario;  y  de  nada 
podrán  servirte  si  no* llegan  á  los  100,  que  son  ya 
los  grados  del  genio.  Podrán  también  perjudicarte 
excitando  tu  amor  propio  y  haciéndote  pensar  que 
eres  genio  ó  estás  cerca  de  serlo,  con  lo  cual  es  pro- 
bable que  te  pongas  en  ridículo.  Para  ser  genio  se 
requieren  los  100  grados  bien  cubiertos,  y  aun  así, 
el  genio  suele  quedar  latente  si  el  hado  propicio  no 
le  saca  á  relucir.  Entonces  aparecen  Cervantes, 
Newton,  Shakspeare,  Hegel  y  otros  tales.  Mientras 
esto  no  aparece,  no  hay  ser  más  deplorable  y  có- 
mico que  el  hombre  que  tiene,  en  nuestro  siglo, 
más  de  los  2t)  grados  de  entendimiento,  necesarios 
para  llegar  á  lo  más  sublime  de  la  vida  práctica,  en 
el  medio  ó  ambiente  de  civilización  que  nos  cir- 
cunda. Claro  está  que,  según  progrese  el  género 
humano,  subirá  el  nivel  y  serán  menester  más  gra- 
dos para  ío  práctico,  así  como,  en  antiguas  edades, 
se  requerían,  menos.  En  el  estado  salvaje,  pongo 
por  caso,  bastaban  dos  ó  tres  grados.  No  se  reque- 
ría para  cazar  y  pescar,  para  estratagemas  guerre- 
ras, etc.,  sino  cierta  astucia,  cierto  instinto  poco  su- 
perior al  de  las  bestias  feroces.  Todos  los  grados 
de  entendimiento  que  sobre  esto  tenía  entonces  un 
hombre,  eran  don  funestísimo  y  absurdo  lujo.  Aho- 
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ra,  como  ya  se  han  aplicado  á  la  guerra  las  mate- 
máticas y  otras  ciencias,  y  se  caza  y  se  pesca  en  la 
Bolsa,  en  los  Congresos,  en  sociedades  mercanti- 
les é  industriales,  no  disparando  flechazos,  sino 
creando  valores,  acciones,  obligaciones  y  otros  pro- 
yectiles más  complicados,  los  grados  que  se  nece- 
sitan son  20.  Repito  que,  como  el  mundo  va  de 
prisa,  dentro  de  un  par  de  siglos  se  necesitarán  40; 
mas  por  lo  pronto,  ya  está  aviado  el  que  pase  de 
los  20.  ¡Qué  estorbo  tan  horrible  en  los  grados 
que  le  sobran!  El  sentido  más  hondo,  más  filosófi- 
co, más  transcendental  de  la  frase  pasarse  de  listo, 
consiste  en  esta  superioridad  lastimosa.  Todos  los 
tiros  que  se  disparan  se  escapan  por  cima  del  blan- 
co. La  crítica  asesina  precede  además  á  toda  inspi- 
ración y  te  la  mata.  No  haces  mil  cosas  porque  te 
parecen  tonterías;  otro  las  hace,  y  medra.  En  cam- 
bio, lo  que  tú  haces  por  parecerte  discreto,  ó  mal 
comprendido,  ó  juzgado  sólo  por  el  éxito,  que 
suele  ser  deplorable,  parece  tonto  á  todo  el  mundo. 

„Tal  es,  en  resumen,  mi  teoría.  Con  ella  trato  en 
balde  de  consolarme  de  mi  corta  ventura,  teniendo 
la  inocente  vanidad  de  creerme  con  más  de  los  20 
grados  y  de  pasarme  de  listo  en  el  sentido  más 
profundo  y  filosófico  de  la  frase. 

„Esta  triste  satisfacción  que  yo  me  doy  es  por  de- 
más alambicada  para  que  le  valga  á  mi  mujer.  Ella 
no  mira  sino  que  va  á  pie,  que  vive  en  pobre  casa, 
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que  nadie  la  atiende,  y  que  el  respeto,  la  conside- 
ración y  la  lisonja  de  que  anhela  verse  rodeada,  le 
faltan  por  mengua  mía. 

„Yo  noto,  mido,  calculo  instante  por  instante  el 
rápido  progreso  que  hace  este  mal  en  el  corazón 
de  ella.  En  esto  también  me  paso  de  listo.  Soy  listo 
para  atormentarme.  Me  comparo  al  médico  cuando 
advierte  los  progresos  de  la  tisis  en  una  persona 
querida:  prevé  los  estragos  que  va  á  hacer,  y  no 
sabe  ni  evitarlos  ni  remediarlos. 

;,De  sobra  veo  patente  el  desprecio  de  mí  que 
poco  á  poco  va  entrando  en  el  corazón  de  Beatriz 
y  devorando  el  afecto  que  me  tiene.  Pero  ¿cómo 
impedir  esto?  ¿Cómo  probarle  que  valgo  más  que 
los  dichosos  y  encumbrados  y  ricos?  Cuanto  dis- 
curso haga  contra  ellos  parecerá  sugerido  por  la 
envidia  y  me  hará  más  despreciable  á  sus  ojos. 

,/Si  yo  fuera  joven,  hermoso  y  robusto,  me  que- 
daría la  esperanza  de  que  por  ello  siguiese  Beatriz 
amándome,  aunque  dejase  de  tener  elevada  opi- 
nión de  mis  prendas  intelectuales;  pero  estoy  viejo 
y  achacoso,  y  soy  enquencle  y  feo  como  el  demo- 
nio. Me  aplico,  pues,  con  amargura  aquella  pre- 
gunta del  poeta: 

„¿Qué  le  queda  al  demgnio,  ¡vive  Cristo! 
Si  se  le  quita  la  opinión  de  listo?" 

Y  sin  vacilar  respondo:  Nada.  Pronto  no  quedará 
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nada  para  mí  en  el  corazón  de  ella,  sino  ofensiva 
compasión,  si  no  gasta  toda  la  que  tiene  en  com- 
padecerse á  sí  misma.  Y  más  vale  que  no  me  com- 
padezca. Bien  dice  nuestro  inmortal  novelista:  „Y 
t, sobre  todo,  el  cielo  te  guarde  de  que  nadie  te 
w tenga  lástima/' 

;;Yo  estallaría,  me  ahogaría  si  no  comunicase 
con  alguien  mis  penas.  Por  eso  te  las  confío.  Bea- 
triz no  advierte  nada.  „¿Cómo,  de  qué,  por  cuál 
motivo  quejarme  con  ella  y  de  ella? 

,/Yo  la  amo  con  toda  mi  alma,  y  necesito  para 
ser  feliz  que  día  me  ame  y  me  respete.  Pero  aque- 
llo de  que  el  amor  impone  el  amor  es  una  menti- 
ra. Y  tampoco  quiero  yo  que  me  ame  y  me  r.espe- 
te  para  cumplir  una  obligación:  en  virtud  de  un 
contrato. 

;;Veo,  pues,  que  voy  perdiéndolo  todo  en  el  al- 
ma de  Beatriz  y  no  le  doy  á  conocer  que  lo  veo. 
Percibo  claramente  el  abismo  en  que  voy  á  caer,  y 
sigo  caminando  hacia  él,  sin  que  me  sea  posible 
torcer  por  otro  camino  ó  cegar  el  abismo. 

,/Esta  es  mi  horrible  situación.  A  nadie,  ni  á  tí 
mismo  debiera  confiarla;  pero  necesito  depositar 
en  alguien  mi  secreto  dolor.  Ven  por  aquí  á  con- 
solarme. Ven  también  por  Inesita.  Acaso  te  ame. 
Es  buena  y  cariñosa  como  Beatriz,  y  no  tiene  am- 
bición como  Beatriz.  Además,  tú  eres  joven  y  buen 
mozo...  ¡Qué  desatino  hice  en  casarme!  Pero,  ¿qué 
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había  de  hacer,  si  estaba  enamorado?  ¿Quién  me 
quitará  la  gloria  de  haber  sido  amado  de  ella?  Ella 
me  ha  amado;  ella  me  ama  todavía.  ¿De  qué  voy  á 
arrepentirme?  ¿Quién,  por  temor  de  perder  el 
bien,  se  lamenta  de  haberle  logrado?" 

Tal  era  la  carta  que  escribió  D.  Braulio,  que  ce- 
rró cuidadosamente,  y  que  certificó  para  que  no 
se  perdiera,  antes  de  confiarla  al  correo. 

Hechas  ya  sus  delicadas  y  lastimosas  confiden- 
cias, se  sintió  algo  más  aliviado  y  sereno,  y  se  dis- 
puso resignado  á  cumplir  la  promesa  de  llevar 
aquella  noche  á  Beatriz  y  á  Inesita  á  los  Jardines 
del  Buen  Retiro. 


VII 


Los  poetas  dramáticos  tienen  que  hacer  hablar  á 
sus  personajes  según  el  carácter,  condición  y  pa- 
siones que  representan,  sin  queen  tan  estrecho  cua- 
dro, como  es  el  de  un  drama,  haya  fácil  modo  de 
poner  correctivo  á  las  malas  doctrinas  ó  sentencias 
inmorales  que  dichos  personajes  puedan  emitir. 
Así  es  que  los  pobres  poetas  dramáticos  fluctúan 
entre  dos  escollos.  Ó  bien  convierten  á  sus  héroes 
en  enojosos  y  pesados  predicadores,  ó  bien,  si  les 
dejan  hablar  lo  que  la  pasión  naturalmente  les  ins- 
pira, se  comprometen  á  responder  ante  la  posteri- 
dad, y  si  sus  obras  no  llegan  tan  lejos,  ante  sus 
contemporáneos,  de  todos  los  extravíos,  delirios  y 
ensueños  que  ponen  por  fuerza  en  boca  de  los  hi- 
jos de  su  fantasía,  acalorados  y  vehementes.  Así, 
para  ilustre  ejemplo  de  lo  dicho,  citaremos  á  Eu- 
rípides, á  quien,  desde  muy  antiguo,  han  acusado 
de  corruptor.  Sabido  es  que  César,  á  fin  de  justi- 
ficar todas  las  insolencias  y  maldades  de  que  se 


92 


JUAN  VALERA 


valió  para  apoderarse  de  la  dictadura,  repetía 
con  frecuencia  ciertos  versos  del  trágico  mencio- 
nado. 

Yo,  en  general,  soy  muy  opuesto  á  enseñar  nada 
en  obras  de  amena  literatura,  y  mil  veces  más 
opuesto  si  la  enseñanza  es  de  máximas  pecamino- 
sas. Por  esto  escribo  novelas  y  no  dramas.  En  la  no- 
vela caben  todas  las  explicaciones:  en  pos  del  vene- 
no se  administra  la  triaca.  El  autor  puede  tomar  la 
palabra  en  medio  de  la  narración  y  contradecir  á 
sus  personajes,  mitigando  ó  ahogando  en  seguida 
el  mal  efecto  que  las  opiniones  de  cualquiera  de 
ellos  hayan  producido. 

Prevaliéndose  de  este  permiso,  y  para  aquietar 
mi  conciencia,  harto  escrupulosa,  tengo  que  hablar 
ahora  de  D.  Braulio  y  de  su  carta,  la  cual  contiene 
proposiciones  aventuradas  sin  duda,  y  que,  creídas 
por  el  cándido  lector,  pudieran  pervertirle  con  una 
de  las  más  feas  perversiones  que  se  conocen:  la  de 
considerarse  genio  no  comprendido;  ser  superior 
desatendido  injustamente. 

Don  Braulio  trabajaba  como  un  negro  en  su 
oficina;  pasaba  por  un  empleado  probo  é  inteli- 
gente, y  no  descubría  sus  humos  de  genio  ó  semi- 
genio  sino  con  el  mayor  sigilo  y  á  su  amigo  más 
íntimo. 

Su  teoría  orgullosa  le  servía  de  consuelo,  ó  al 
menos  de  alivio,  en  ciertas  amarguras  y  sospechas, 
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que  le  atormentaban  cruelmente,  sin  que  sepamos 
aún  hasta  qué  punto  Doña  Beatriz  había  dado  mo- 
tivo para  ello. 

Don  Braulio,  por  último,  si  se  juzgaba  víctima, 
no  culpaba  á  la  sociedad  en  su  conjunto,  ni  á  nin- 
gún individuo  singularmente,  sino  suponía  que 
todo  emanaba,  por  manera  fatal  é  inevitable,  de  la 
misma  naturaleza  de  las  cosas. 

En  suma:  D.  Braulio,  melancólico  por  tempera- 
mento, poco  favorecido  de  la  fortuna,  y  enamora- 
do y  celoso  sin  saber  de  quién,  deliraba  acaso  for- 
jando teorías;  pero  no  dejaba  que  dichas  teorías 
transcendiesen  á  la  práctica,  y  parecía,  á  la  vista  del 
más  lince,  como  un  empleado  modesto,  que  sabía 
todo  cuanto  importaba  saber,  y  hacía  cuanto  im- 
portaba hacer  para  ganar  el  sueldo  en  conciencia  y 
no  estafar  al  Tesoro  público  ó  tomar  las  oficinas 
por  hospicios  destinados  á  gente  de  levita  ó  á  men- 
digos de  privilegio. 

En  cuanto  á  la  teoría  en  ella  misma,  no  hay  po- 
co que  decir  en  contra;  pero  aquí  no  vamos  á  filo- 
sofar, sino  á  narrar.  Diré,  con  todo,  que  aun  supo- 
niendo que  en  cada  grado  de  cultura  á  que  va  lle- 
gando la  sociedad,  se  requieren  sólo  ciertos  grados 
de  entendimiento  para  lo  práctico  y  diario,  y  que 
los  demás  grados  son  del  todo  superfluos,  inútiles 
y  hasta  nocivos,  salvo  en  casos  excepcionales,  to- 
davía habrá  que  conceder  que  el  entendimiento  no 
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es  la  única  potencia  del  alma  que  vale  al  hombre 
para  lograrse:  la  voluntad,  el  carácter,  entran  tam- 
bién por  mucho. 

Por  otra  parte,  el  entendimiento,  en  su  esencia, 
es  semejante  á  Dios:  nadie  le  ve,  nadie  le  conoce, 
nadie  le  reverencia  y  acata  sino  en  sus  obras.  Así 
es  que  D.  Braulio,  ó  cualquiera  otro,  podría  tener 
más  de  los  20  grados  de  entendimiento  que,  en  su 
sentir,  eran  necesarios  ó  convenientes  para  lo  prác- 
tico; pero  cuando  este  plus,  cuando  esta  sobra  in- 
telectual no  se  manifiesta  en  nada,  sino  en  echar  á 
perder  el  entendimiento  que  está  en  uso,  no  hay 
razón  para  quejarse  de  que  el  mundo  no  aplauda 
ni  se  pasme  de  lo  invisible  y  recóndito  que  no  pue- 
de sondear,  ni  penetrar,  ni  desentrañar.  ¿Quién  sa- 
be si  el  amor  propio  engaña  y  hace  creer  á  mu- 
chos que  poseen  ese  entendimiento  excesivo  y  su- 
perfino, y  tal  vez  no  poseen  sino  una  dosis  super- 
lativa de  fatuidad?  Y  si  no  engaña  el  amor  propio; 
si  en  realidad  tenemos  ese  superior  entendimiento, 
y  no  llegan  las  circunstancias  favorables  en  que  se 
muestre,  lo  mejor  es  callarse,  resignarse  y  vivir  co- 
mo viven  los  hombres  menos  despejados,  sin  pre- 
sumir de  genios,  sino  trabajando  humildemente 
para  ganarse  la  vida,  tratando  de  igual  á  igual  con 
los  seres  vulgares,  y  reservando  el  superior  enten- 
dimiento para  hablar  con  Dios  ó  con  seres  sobre- 
naturales, ó  para  conversación  interior  con  uno 
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mismo,  si  no  cree  en  nada  el  semi-genio,  ó  si,  á 
pesar  de  su  categoría  mental,  no  se  dignan  los  án- 
geles ni  los  númenes  bajar  del  cielo  ó  del  Olimpo, 
á  fin  de  tener  con  él  un  rato  de  palique. 

Voy  á  poner  por  caso  la  vida  de  Spinoza.  Esto 
explicará  mejor  mi  idea.  Figurémonos  que  aquel 
sabio  no  hubiese  escrito  sus  obras  filosóficas;  que 
por  cualquier  motivo  se  hubiese  llevado  al  sepul- 
cro el  secreto  de  su  admirable,  aunque  extraviada, 
aptitud  para  las  más  profundas  especulaciones  me- 
tafísicas. Claro  está  que,  abrumado  dicho  hombre 
extraordinario  por  sus  sublimes  y  extraños  pensa- 
mientos, no  hubiera  sido  en  la  vida  práctica  ni  rico 
fabricante,  ni  mercader  dichoso,  ni  hábil  hombre 
político,  ni  nada  por  este  orden;  pero  hubiera  tra- 
bajado en  pulir  vidrios  para  lentes  ó  en  hacer  za- 
patos, ó  en  cualquiera  otro  oficio  ó  menester  me- 
cánico, y  no  hubiera  tomado  por  pretexto  lo  de 
sentirse  genio  para  ser  un  vago  sin  oficio  ni  bene- 
ficio, y  lo  que  es  peor,  no  un  vago  divertido  y  ale- 
gre, sino  un  vago  quejumbroso  y  llorón  ó  maldi- 
ciente, mordaz  y  ponzoñoso  como  las  bívoras. 

Disculpemos,  pues,  ó  al  menos  seamos  indulgen- 
tes con  nuestro  D.  Braulio,  cuyo  orgullo  se  queda- 
ba escondido  en  el  centro  del  alma,  revelándose 
sólo  al  más  íntimo  de  sus  amigos  en  el  momento 
en  que  se  mostraban  también  las  heridas  más  pro- 
fundas de  su  corazón. 
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Don  Braulio  había  sentido  la  necesidad  de  con- 
fiar sus  penas  á  un  amigo  á  fin  de  no  ahogarse; 
pero,  salvo  esta  confidencia,  si  pecaba  por  algo,  era 
por  reconcentrado  y  lleno  de  disimulo. 

Su  mujer  np  había  advertido  aquel  disgusto, 
aquella  sospecha  que  le  atosigaba  el  alma. 

Su  mujer  parecía  que  le  amaba;  sin  embargo,  su 
carácter  alegre  y  su  temprana  juventud  la  excitaban 
al  regocijo  y  la  impulsaban  á  que  tratara  de  dis- 
traerse y  divertirse. 

No  era  Doña  Beatriz  despilfarrada,  sino  ordena- 
dísima y  económica.  Era,  sí,  ambiciosa  y  amiga  del 
lujo  y  de  las  galas;  y  si  bien  no  la  atormentaban  la 
envidia  ni  el  despecho  al  ver  á  otras  mujeres,  me- 
nos bonitas  y  menos  distinguidas  por  naturaleza, 
lucir  joyas,  sedas  y  encajes,  ir  en  coche  y  circun- 
darse de  la  resplandeciente  aureola  que  ofrece  el 
lujo  á  la  hermosura,  anhelaba  gozar  de  todo  esto, 
y  no  acertaba  á  ocultarlo  á  su  marido. 

De  aquí  el  dolor  y  el  punto  de  partida  de  las  sos- 
pechas de  D.  Braulio. 

Si  D.  Braulio  no  hubiera  amado  á  su  mujer;  si 
hubiera  creído  este  anhelo  un  capricho  irracional, 
quizás  le  hubiera  importado  poco  de  todo;  pero 
D.  Braulio  la  amaba,  y  además,  según  su  modo  de 
considerar  las  cosas  de  la  vida,  Doña  Beatriz  tenía 
razón  de  sobra  para  ambicionar.  Su  anhelo,  aun- 
que la  llevase  hasta  el  extremo  más  lastimoso  para 
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él,  era,  según  él,  fundado,  y  sobre  fundado,  invo- 
luntario, fatal,  preciso. 

Don  Braulio  se  culpaba  á  sí  mismo,  y  no  culpa- 
ba á  Doña  Beatriz.  ¿Por  qué  Doña  Beatriz  le  ha- 
bía amado?  ¿Por  qué  se  había  casado  con  él?  No 
era  por  lo  lindo,  ni  por  lo  joven,  ni  por  lo  galán, 
ni  por  lo  rico,  ni  por  lo  glorioso:  era  sólo  por  el 
entendimiento  superior,  que  la  había  seducido.  Si 
este  entendimiento  se  evaporaba;  si  no  servía  para 
nada;  si  Doña  Beatriz  dudaba  de  él,  y  quizá  con 
razón,  ¿qué  fundamento  le  quedaba  para  seguir 
amando  á  D.  Braulio?  Antes  tenía  fundamento  pa- 
ra aborrecerle.  Aunque  sea  mala  comparación,  na- 
die, que  no  esté  demente,  compra  un  rico  vaso  de 
china,  un  artístico  jarrón  de  porcelana  de  Sévres 
para  ponerle  en  el  corral  y  echar  en  él  afrecho  que 
coman  las  gallinas.  Para  esto  basta  y  sobra  con  un 
lebrillo  ó  con  un  tinajón  de  Lucena.  El  vaso  artís- 
tico requiere  un  bello  salón  donde  colocarle:  pide 
flores  peregrinas  que  luzcan  en  él.  Así,  una  mujer 
como  Doña  Beatriz  estaba  pidiendo  lujo,  regalo, 
elegancia,,  adoración,  incienso,  pasear  en  coche,  y 
no  á  pie;  vivir  en  un  palacio,  y  no  en  un  piso  ter- 
cero; no  ocultarse  entre  el  vulgo,  sino  resplande- 
cer en  la  sociedad  más  elevada. 

Al  pensar  D.  Braulio  en  esto,  decía  siempre  pa- 
ra sí:  w¿por  qué  me  casé  con  ella?"  Y  él  mismo  se 
contestaba  lo  que  ya  decía  en  la  carta  á  Paco  Ra- 
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mírez:  „yo  la  amaba,  y  esto  lo  explica  todo:  ella  me 
ha  amado,  quizás  me  ama  todavía;  su  amor,  aun- 
que hubiera  sido  sólo  de  un  día,  compensa  todos 
los  males  que  presiento  y  que  en  adelante  pueden 
sobrevenirme/' 

Con  tales  sentimientos  ocultos  en  el  seno,  Don 
Braulio,  aparentemente  gustoso  y  hasta  regocijado, 
llevó  á  su  mujer  y  á  su  cuñada  á  los  Jardines,  á  eso 
de  las  nueve  de  la  noche. 

Ambas  iban  de  mantilla,  con  vestidos  de  seda 
obscuros,  sin  nada  chillón  ni  disonante  en  colores 
ni  adornos;  con  una  innata  elegancia,  que  se  exha- 
laba como  perfume  de  la  misma  sencillez  y  modes- 
tia de  sus  trajes. 

Don  Braulio  era  en  el  suyo,  aunque  limpio,  har- 
to descuidado.  Su  levita  y  su  sombrero  tenían  la 
forma  en  moda  hacía  ocho  ó  diez  años.  Su  corba- 
ta negra  estaba  algo  raída,  y  el  cuello  de  la  camisa, 
recto  y  sobrado  grande,  le  llegaba  casi  hasta  las 
orejas. 

Beatriz  se  había  medio  peleado  con  su  marido 
para  obligarle  á  llevar  más  bajos  los  cuellos  y  com- 
prar nuevo  sombrero  y  nueva  levita.  No  había  po- 
dido conseguirlo.  -  ¿Qué  quieres?  -  decía  D.  Brau- 
lio., —  manías  de  señor  mayor.  Así  iba  yo  cuando 
muchacho,  y  no  quiero  variar.  Así  te  enamoré;  así 
me  quisiste;  así  te  casaste  conmigo. 

Doña  Beatriz  no  sabía  al  cabo  qué  responder; 
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se  callaba,  y  dejaba  ir  á  D.  Braulio  como  le  daba 
la  gana. 

Aquella  noche,  pues,  no  hizo  la  menor  observa- 
ción sobre  el  traje  de  D.  Braulio;  pero  no  por  eso 
dejó  de  anudarle  con  gracia  el  lazo  de  la  corbata, 
ni  de  alisarle  el  pelo,  ponerle  pomada  y  peinarle 
lo  mejor  que  supo. 

Los  tres  tomaron  un  cochecito  con  bigotera  y 
se  fueron  á  los  Jardines.  En  el  camino  decía  Don 
Braulio: 

-  Me  parece,  y  lo  siento,  que  se  van  ustedes  á 
fastidiar.  No  tenemos  amigos.  Ni  siquiera  tenemos 
conocidos.  En  medio  de  aquel  bullicio  vamos  á  es- 
tar como  en  un  desierto.  ¿Quién  ha  de  hablarnos? 
¿Quién  ha  de  acercarse  á  nosotros? 

-  Hombre,  no  te  apures  por  tan  poco -respon- 
día Doña  Beatriz. -Si  no  conocemos  á  nadie,  si 
nadie  nos  habla,  á  bien  que  ni  tú  ni  yo  nos  sabe- 
mos aún  de  memoria.  Hablaremos;  nos  diremos 
cosas  nuevas;  nos  haremos  la  tertulia  entre  los 
tres;  oiremos  la  música  y  tomaremos  el  fresco. 

-Para  tomar  el  fresco  -  replicó  D.  Braulio, -lo 
mismo  es  ir  allí  que  al  Prado. 

-  Y  aun  se  ahorraría  el  dinero  de  las  entradas  - 
dijo  Doña  Beatriz. 

Inesita  iba  silenciosa,  y  dejaba  que  siguiese  el 
diálogo  entre  marido  y  mujer. 
m  -  No  lo  digo  por  la  miseria  del  gasto,  Beatriz. 
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Ya  sabes  tú  que  no  soy  mezquino,  aunque  soy 
pobre. 

—  Lo  sé.  No  creas  que  sospeche  yo  que  te  duela 
gastar  el  dinero  en  obsequiarnos.  Lo  digo  sin  iro- 
nía. Lo  digo  sólo  para  que  comprendas  que,  vis- 
tas las  cosas  como  tú  las  ves,  es  una  tontería  ir  á 
los  Jardines;  pero  yo,  y  sin  duda  Inés  más  que  yo, 
las  vemos  á  través  de  otro  prisma.  Gustamos  de 
ver  gentes,  aunque  no  reparen  en  nosotras.  La  ani- 
mación, la  alegría,  el  espectáculo  del  lujo  nos  re- 
crean. Aunque  no  nos  forjemos  la  ilusión,  ni  espe- 
remos, ni  deseemos  siquiera  ser  vistas  y  admira- 
das, queremos  ver  y  admirar  la  gala,  la  hermosura 
y  la  elegancia  de  los  otros. 

—  Tienes  razón,  hija  mía,  tienes  razón.  Yo  me 
olvido  de  que  eres  una  muchacha.  Tus  gustos  son 
como  de  muchacha.  Mal  hiciste  en  casarte  con  un 
viejo...  y  con  un  viejo  pobre  y  obscuro.  ¿Querrías 
tú  ser  conocida  y  celebrada  por  ti,  quedando  tu 
marido  en  su  obscuridad  y  en  su  pobreza?  ¿Que- 
rrías tú  que  llegase  yo  á  ser  conocido  como  el  ma- 
rido de  Doña  Beatriz? 

—  No  lo  quiero,  ni  eso  es  posible.  Todo  el  que 
me  conozca  habrá  de  conocerte  á  tí;  y,  conocién- 
dote, no  podrá  menos  de  estimarte  por  lo  que  tú 
vales,  que  es  mucho,  y  no  porque  seas  mi  marido. 
Los  que  son  sólo  conocidos  como  maridos,  es  por- 
que de  otro  modo  no  merecen  serlo.  Nadie  se  acor- 
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daría  de  ellos  á  no  ser  por  sus  mujeres.  En  cuanto 
á  tu  vejez,  á  tu  obscuridad  y  á  tu  pobreza,  me  ena- 
moran más,  bien  lo  sabes,  que  la  juventud,  la  bri- 
llantez y  la  riqueza  en  cualquiera  otro.  Si  algo  vale 
mi  cariño,  baña  en  él  tu  alma  y  te  sentirás  remoza- 
do. ¿No  me  hablas  á  veces  de  la  dulce  luz  de  mis 
ojos?  Pues  ilumina  con  esa  luz  tu  obscuridad.  ¿No 
afirmas  que  mi  cariño  es  un  tesoro?  Pues  ¿cómo 
te  atreves,  ingrato,  á  sostener  que  eres  pobre? 

Don  Braulio,  que  iba  sentado  en  la  bigotera,  al 
oir  tan  cariñosas  frases  en  tan  linda  boca,  no  pudo 
contener  la  emoción;  se  le  saltaron  las  lágrimas,  y 
tomando  la  mano  de  su  mujer,  la  besó  fervorosa- 
mente. 

Doña  Beatriz  sintió  en  su  mano  Una  lágrima, 
que  cayó  sobre  ella  al  dar  el  beso  D.  Braulio. 

Entonces  dijo  Doña  Beatriz: 

-Vamos,  vamos...  dejémonos  de  niñerías.  No 
me  pruebes  ahora,  no  ya  que  eres  viejo,  sino  que 
eres  mucho  más  niño  que  yo.  Alegrémonos,  sere- 
némonos, y  vamos  á  divertirnos  hasta  donde  sea 
posible.  Apliquemos  al  caso  presente  aquel  refrán 
que  dice:  „En  casa  . del  pobre,  más  vale  reventar 
que  no  que  sobre/'  Es  menester  sacarle  bien  el  ju- 
go á  las  pesetillas  que  vamos  á  gastar.  ¡Pues  no 
faltaba  más!  Sería  un  despilfarro  hacer  el  gasto  y 
no  divertirse  luego. 

Don  Braulio  se  serenó  siguiendo  los  consejos 
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de  su  mujer:  procuró  reir  y  mostrarse  contento,  y 
hasta  excitó  á  su  mujer  y  á  Inesita  á  que  se  divir- 
tieran. 

De  esta  suerte  llegaron  á  los  Jardines,  tomaron 
billetes  y  entraron. 


VÍI1 

Aquella  noche  había  en  los  Jardines  más  gente 
que  de  costumbre. 

Unos  estaban  sentados  en  sillas  formando  gru- 
pos, corros  ó  pequeñas  tertulias;  otros  iban  giran- 
do por  el  paseo  circular,  en  cuyo  centro  está  el 
kiosko  de  la  orquesta.  Ésta  tocaba  con  bastante 
maestría  el  rondó  final  de  la  Cenerentola. 

Nuestro  D.  Braulio  y  sus  niñas  no  vieron  una 
sola  cara  conocida. 

En  vez  de  sentarse  se  pusieron  á  girar  por  me- 
dio de  aquella  concurrencia. 

Pronto  notó  D.  Braulio  que,  aunque  no  cono- 
ciera á  nadie,  no  era  lo  mismo  pasear  solo  que 
acompañado  por  mujeres  tan  guapas.  Aquello  dis- 
taba mucho  de  parecer  un  desierto. 

Con  frecuencia,  sobre  todo,  al  pasar  grupos  de 
hombres,  llegaban  á  los  oídos  de  D,  Braulio  vagos 
murmullos  lisonjeros,  y  de  vez  en  cuando  palabras 
y  hasta  frases  enteras  de  admiración  y  de  en- 
comio. 
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En  España,  no  me  meteré  á  moralizar  sobre  esto 
ni  á  decidir  si  está  bien  ó  mal;  pero  los  hombres, 
sin  creer  que  ofenden,  suelen  requebrar  al  paso  á 
las  damas,  en  particular  cuando  van  solas. 

En  esta  ocasión,  ó  por  no  fijarse  en  D.  Braulio, 
ó  por  dar  poca  importancia  á  su  persona,  ó  por 
juzgarle  distraído  y  que  no  oiría,  Beatriz  é  Inés  re- 
cogieron buena  cosecha  de  piropos. 

Ambas  hicieron  la  recolección  tan  impasibles  y 
con  tan  fría  dignidad,  que  pronto,  como  si  hubiese 
corrido  la  voz  de  que  aquellas  criaturas  no  pedían 
guerra,  los  piropos  terminaron,  aunque  no  terminó 
el  abrir  calle  cuando  pasaban  ellas.  Siguieron  asi- 
mismo los  murmullos  de  entusiasmo  y  simpatía. 

Habían  dado  ya  tres  vueltas  nuestras  muchachas, 
cuando  en  un  grupo  de  jóvenes  elegantes  divisa- 
ron las  dos  á  la  vez  al  Conde  de  Alhedín.  Inesita 
conservó  su  serenidad  olímpica;  Doña  Beatriz  se 
puso  muy  colorada. 

-¿Viste  al  Condesito?-dijo  Inesita  al  oído  de 
su  hermana,  y  añadió  con  su  terrible  sencillez: 

—  ¡Ay,  ay,  qué  colorada  te  has  puesto! 

Otra  nueva  onda  de  roja  sangre  subió  entonces 
al  rostro  de  Doña  Beatriz,  que  se  puso  más  colo- 
rada. 

—  Estás  como  una  amapola, —  dijo  Inesita. 

El  grupo  en  que  habían  visto  al  Conde  venía 
hacia  ellas  de  frente.  El  Conde  iba  sin  duda  á  pa- 
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sar  al  ladó.  ¿Quién  sabe  si  les  hablaría?  ¿Quien 
sabe  si  les  diría  alguna  palabra  atrevida,  que  Don 
Braulio  oyese?  Por  este  recelo  quizás  se  había 
puesto  tan  colorada  Doña  Beatriz. 

Lo  singular  fué  que  el  Conde  desapareció  de 
pronto  del  grupo,  el  cual,  al  encontrarse  con  nues- 
tras heroínas,  se  abrió  para  dejarlas  paso,  oyéndo- 
se por  ambos  lados  murmullos  lisonjeros  y  respe- 
tuosos, semejantes  á  los  que  de  otras  personas  ha- 
bían ellas  oído  ya. 

Inesita  dijo  al  paño  á  su  hermana: 
¿Dónde  se  habrá  escabullido  el  Condesito? 

-  ¿Quién  sabe?  -  contestó  Doña  Beatriz. 

-  Pues  así,  hermana,  no  es  posible  que  yo  le 
diga  con  los  ojos  todo  aquello  que  me  recomenda- 
bas anoche  que  le  dijese. 

No  habían  andado  mucho  trecho  después  de 
este  breve  diálogo,  cuando  vieron  que  de  un  corro 
dqnde  había  sentada  mucha- gente,  se  levantó  y 
destacó  una  señora  elegantísima,  aunque  ya  algo 
jamona.  No  había  engruesado,  y  conservaba  su  es- 
beltez y  gran  parte  de  su  hermosura,  á  pesar  de  los 
años.  Estaba  sin  galas,  impropias  de  aquel  sitio  pú- 
blico; pero  todo  lo  que  llevaba  puesto  era  de  ex- 
quisito gusto:  rico  sin  ser  vistoso. 

En  vez  de  la  mantilla  tenía  sombrero.  Su  rostro 
era  gracioso.  Su  tez  sonrosada,  aunque  algo  more- 
na. Tenía  en  la  cara  dos  lindos  lunares,  que  pare- 
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cían  dos  matas  de  bambú  en  un  prado  de  flores. 
Sus  ojos,  grandes  y  fulmíneos,  relampagueaban 
más  merced  al  cerco  obscuro  con  que  había  ella 
pintado  los  párpados.  Su  talle  era  majestuoso  á  par 
que  ligero  y  flexible.  En  resolución,  todo  el  porte 
y  el  aspecto  de  aquella  dama  denotaban  que  era 
una  lionne,  una  verdadera  notabilidad  de  la  corte. 

¡Cuál  fué  el  asombro  de  Inés  y  de  Beatriz  cuan- 
do advirtieron  que  la  notabilidad  venía  flechada  á 
ellas!  Un  caballerete  de  veinticinco  á  treinta  años, 
cargado  con  un  abrigo  y  con  una  cajita,  la  seguía 
como  si  fuese  un  lacayuelo. 

Apenas  llegó  la  dama,  se  puso  delante  de  Bea- 
triz, la  miró  con  ternura  y  exclamando:  — ¡Querida 
mía!  -  le  echó  al  cuello  los  brazos  y  la  besó  en  am- 
bas mejillas. 

Beatriz  se  quedó  por  un  momento  mirando  á 
quien  así  la  acariciaba.  Reconociéndola  al  fin,  dijo: 
—  ¡Rosita!  -  y  le  pagó  sus  besos  con  otros. 

Tal  vez  el  curioso  y  paciente  lector  que  conozca 
y  recuerde  la  historia  del  Doctor  Faustino,  haya 
caído  ya  en  quién  era  Rosita.  Era  la  famosa  Rosita 
Gutiérrez,  hija  del  escribano  de  Villabermeja,  que 
tan  principal  papel  hace  en  la  mencionada  historia. 

Rosita  parecía  inmortal,  según  se  conservaba. 
Lejos  de  perder  con  la  edad,  podíase  asegurar  que 
había  ganado. 

Poquito  á  poco  se  había  ido  amoldando  y  ajus- 
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tando  por  tal  arte  á  los  usos  de  lo  más  elegante  de 
Madrid,  que  ya  no  se  atrevía  casi  nadie  á  llamarla 
la  "Reina  de  las  cursis,,;  que  era  el  dictado  que  al 
principio  le  daban. 

Su  marido  había  atinado  en  los  negocios,  y  se 
había  enriquecido  más  aún.  Ambos  esposos  se  ha- 
bían hecho  muy  aristócratas,  religiosos  y  conser- 
vadores. Idolatraban  á  Pío  IX,  y  tenían  un  título 
romano.  Eran  Condes  de  San  Teódulo.  Habían 
ido  en  devota  peregrinación  á  Lourdes  y  á  Roma, 
y  de  allí  habían  traído  varias  reliquias  del  referido 
Santo,  el  cual  había  sido  uno  de  los  seis  mil  már- 
tires de  la  legión  Tebana;  y  por  dicha,  resultaba 
probado  con  evidencia  que  fué  natural  del  pueblo 
más  importante  del  -distrito  por  donde  el  marido 
de  Rosita  solía  salir  diputado.  Con  las  reliquias 
trajeron  los  peregrinos  la  efigie  del  dicho  San  Teó- 
dulo, y  todo  lo  llevaron  al  pueblo,  donde  hubo  un 
júbilo  inmenso  y  fiestas  estrepitosas.  Nada  más  na- 
tural, después  de  esto,  que  el  que  Rosita  y  su  ma- 
rido llegasen  á  ser  Condes  de  San  Teódulo. 

Sin  embargo,  no  contentos  ellos  con  ser  Condes 
por  Roma,  anhelaban  ser  Marqueses  de  Castilla,  y 
hacía  tiempo  que  lo  pretendían  con  ahinco.  Entre 
tanto,  cumpliendo  con  el  refrán  de  niño  no  tene- 
mos, y  nombre  le  ponemos,  habían  cavilado  mucho 
y  disputado  más  los  Condes  sobre  el  nombre  que 
había  de  tener  el  marquesado.  Convenían  los  dos 
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en  que  el  nombre  había  de  ser  el  de  alguna  finca 
rústica  que  ellos  poseyesen;  pero,  por  desgracia, 
los  de  las  fincas  del  marido  de  Rosita  eran  impo- 
sibles. Se  llamaban:  la  Biznaga,  el  Hinojal  y  la 
Macuca.  No  era  prudente  titular  con  títulos  tan 
feos.  Habían  resuelto,  pues,  que  titularían  sobre  un 
cortijo  de  Rosita  llamado  Camarería)  y  ya  soñaban 
con  ser  Marqueses  de  Camarena,  conformándose 
por  lo  pronto  con  el  condado  de  San  Teódulo, 
mártir  tebano  y  andaluz  á  la  vez,  lo  cual,  entendi- 
do como  aquí  debe  entenderse,  no  implica  contra- 
dicción. 

Titulada  Rosita,  y  más  rica  y  boyante  que  nun- 
ca, sintió  desenvolverse  en  su  alma  el  amor  más 
puro  hacia  las  letras  y  las  artes.  Llamó  á  sus  salo- 
nes á  los  artistas  y  poetas,  y  se  hizo  una  á  modo 
de  Lorenza  la  Magnífica  ó  de  Mecenas  hembra. 

En  cuanto  á  la  antigua  cursería,  hemos  dicho 
que  apenas  osaba  ya  nadie  acusarla  de  este  defec- 
to; defecto,  por  otra  parte,  tan  vago  é  indefinible, 
que  depende  casi  siempre  del  criterio  de  las  per- 
sonas el  hallarle  ó  no  hallarle  en  otras.  Lo  que  sí 
ocurre,  por  lo  común,  es  que  las  acusaciones  son 
mutuas.  No  se  da  apenas  sujeto  que,  al  calificar  á 
alguien  de  cursi,  haga  más  que  pagarle,  porque  es 
seguro  que  los  calificados  por  él  le  califican  á  boca 
llena  de  lo  mismo. 

¿Será  esto  porque  la  cursería  es  una  cualidad  in- 
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determinada  y  confusa?  Yo  creo  que  no,  pues  he 
notado  que  sucede  lo  propio  con  otras  cualidades 
hartó  determinadas.  Siempre  que  he  oído  á  una 
mujer  hablar  de  las  intrigas  galantes,  de  los  enre- 
dos y  travesuras  de  las  otras,  he  visto  que  de  ella 
decían  las  otras  mil  veces  más.  Y  en  los  labios  de 
todo  aquél  de  quien  me  han  referido  mil  horrores 
por  su  conducta  poco  limpia  en  los  empleos  pú- 
blicos, he  oído  también  las  diatribas  más  enérgi- 
cas acusando  á  los  otros  del  mismo  pecadillo. 

Ora  por  bondad  natural,  aunque  no  ingénita, 
sino  adquirida  con  los  años  y  la  experiencia,  ora 
por  desdeñar  un  arma  embotada  y  mellada  á  fuer- 
za de  que  todos  la  usen,  la  Condesa  de  San  Teó- 
dulo  no  tenía  mala  lengua.  ¡Cosa  rara!  No  habla- 
ba mal  de  sus  amigos.  Sólo  hablaba  mal  de  sus 
enemigos  declarados  y  acérrimos.  Entonces  se  es- 
meraba y  lo  hacía  con  mucho  chiste.  De  vez  en 
cuando,  aunque  su  prosa  hablada  era  exquisita,  so- 
lía apelar  al  verso,  y  mandaba  á  su  poeta  favorito 
que  escribiese  aleluyas  contra  la  persona  á  quien 
quería  ella  ridiculizar. 

Apartada  tiempo  hacía  de  la  amistad  del  general 
Pérez,  la  Condesa  no  intervenía  en  la  política;  no 
disertaba  sobre  estrategia,  poliorcética  y  castrame- 
tación. Ahora  consagraba  todo  su  ingenio  á  las 
musas.  Y  además,  desde  su  viaje  á  Roma,  donde 
había  estado  tres  semanas,  había  adquirido  pro- 
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fundas  nociones  en  el  dibujo,  pintura  y  artes  plás- 
ticas, y  se  había  hecho  una  arqueóloga  más  que  ra- 
zonable. 

Tal,  en  resumen,  era  la  amiga  que,  sin  esperar- 
lo, se  encontraron  en  los  Jardines  Inesita  y  Beatriz. 

Rosita,  hacía  ya  ocho  años,  había  estado  en  la 
feria  del  pueblo  de  ambas,  no  lejos  del  pueblo  de 
ella,  y  había  sido  hospedada  en  la  casa  del  señor 
cura,  amigo  de  *su  padre.  Pero  ¿cómo  no  se  le  ha- 
bían olvidado  aquellas  mujeres,  que  eran  niñas 
cuando  ella  las  conoció,  y  que  debían  de  haber 
cambiado  bastante?  ¿Cómo  acudía  á  ellas  con  tan- 
ta llaneza  y  bondad?  ¿Por  qué  se  las  llevaba,  como 
se  las  llevó,  á  su  corro,  sentándolas  á  su  lado? 

De  todo  esto  D.  Braulio  estaba  tan  pasmado  ó 
más  pasmado  que  nosotros.  La  diferencia  está  en 
que  nosotros  sabremos  la  causa  en  el  capítulo  si- 
guiente, y  D.  Braulio  se  quedará  á  obscuras  y  ca- 
vilando. 


IX 


Todas  las  presentaciones  se  hicieron  con  las  ce- 
remonias debidas,  según  la  liturgia  de  la  sociedad 
elegante.  Doña  Beatriz  presentó  á  su  marido  á  la 
Condesa,  y  la  Condesa  presentó  á  los  caballeros 
que  formaban  el  corro,  primero  á  Doña  Beatriz  y 
después  á  Inesita  y  á  D.  Braulio.  De  esta  suerte,  los 
tres  se  vieron  lanzados  en  el  gran  mundo  en  un 
periquete,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

No  estaba  allí  el  Conde  de  San  Teódulo  ni  ha- 
bía más  señora  que  la  Condesa.  Á  ésta,  como  á 
casi  todas  las  señoras  de  alto  fuste  y  suprema  ele- 
gancia, no  le  gustaba  el  trato  con  las  mujeres  sino 
en  raros  casos.  Tanto  más  de  agradecer  y  de  esti- 
mar, por  consiguiente,  la  extraña  excepción  que 
había  hecho  de  Beatriz  y  de  Inesita. 

Sentados  todos  de  nuevo  en  el  corro,  el  poeta 
favorito  de  la  Condesa,  á  quien  llamaremos  Artu- 
ro, dió  conversación  á  Inesita,  sin  que  dejasen  de 
hablar  también  con  ella  otros  galanes. 

Don  Braulio,  si  bien  sobresaltado  ya  y  receloso 
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de  empezar  á  hacerse  célebre  por  su  mujer,  habló 
con  los  señores  más  serios  y  machuchos. 

Doña  Beatriz  y  la  Condesa  de  San  Teódulo  ha- 
blaron largo  rato  entre  sí  y  en  voz  baja,  recordan- 
do su  amistad  antigua. 

A  los  pocos  minutos,  la  Condesa  había  exigido 
de  Doña  Beatriz  que  se  volviesen  á  apear  el  trata- 
miento, que  se  volviesen  á  tutear  como  ella  recor- 
daba que  allá  en  el  pueblo  se  habían  tuteado. 

¿Por  qué  negarse  á  tamaña  amabilidad?  Las  dos 
amigas  se  tutearon  en  efecto.  Ya  recordará  el  lec- 
tor lo  campechana  que  era  Rosita  de  lugareña.  De 
Condesa  seguía  lo  mismo  con  quien  lo  merecía. 

-No  acabo  de  comprender -decía  Beatriz, - 
cómo  has  podido  conocerme  entre  tanta  gente  y 
después  de  tantos  años. 

-Hija  mía -contestaba  la  Condesa, -yo  tendré 
corto  entendimiento;  pero  tengo  mucha  memoria, 
y,  sobre  todo,  mucha  y  buena  voluntad  para  aque- 
llos á  quienes  estimo.  Te  hubiera  reconocido  entre 
cien  mil  personas,  sin  antecedentes,  sin  estar  pre- 
venida, sin  aviso  de  que  estuvieses  tú  entre  ellas: 
Además,  ¿qué  mérito  hay  en  mí?  Quien  te  ve  una 
vez  no  es  posible  que  te  olvide. 

—  Gracias,  gracias;  me  confundes  con  tus  elogios 
indulgentes  y  generosos. 

-  Digo  la  verdad.  Y  luego  tú  no  has  cambiado 
en  la  cara.  Tu  cuerpo  es  otro;  te  has  desenvuelto; 
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has  embarnecido  algo;  estás  hecha  una  hermosa 
mujer.  Praxiteles  te  hubiera  tomado  por  modelo. 
Estas  prendas,  sin  duda,  son  hoy  otras  en  tí.  Cuan- 
do nos  tratamos  en  el  lugar  eras  una  niña.  Yo  vi 
entonces  el  fresco  y  tierno  capullo;  ahora  veo  la 
rosa,  que  ha  desplegado  todo  el  lujo  exuberante 
de  su  aromática  corola.  Pero  repito  que  la  cara,  la 
expresión,  el  mirar...  nada  de  esto  ha  cambiado. 
Cuando  hablas  pareces  una  mujer  casada...  pero 
en  silencio...  pareces  una  niña,  más  cándida...  más 
inocente  que  tu  hermanita,  que  también  es  muy 
mona. 

—  De  todos  modos...  es  singular...  sin  anteceden- 
tes... sin  saber  que  yo  estuviese  en  Madrid.., 

—No;  eso  no.  Yo  no  gusto  de  jactarme  de  lo 
que  no  debo.  Yo  he  sabido  hace  poco  que  estabas 
en  Madrid.  Si  antes  lo  hubiera  sabido,  hubiera  ido 
á  verte  á  tu  casa. 

-¿Y  quién  me  conoce?  ¿Quién  ha  podido  ha- 
blarte de  mí?  Mi  marido  es  un  pobre  empleado... 

—  Será  lo  que  dices;  pero  su  inteligencia  y  su 
laboriosidad  tienen  encantado  al  Ministro  y  lleno 
de  envidia  á  todo  el  personal  de  la  secretaría.  El 
Ministro  no  hace  más  que  hablar  de  tu  marido.  Y 
lo  que  es  de  tí,  aunque  vives -tan  retirada,  hablan 
ya  muchos  desde  que,  pocas  noches  há,  te  vieron 
en  estos  jardines. 

-¡Es  posible,  mujer!  ¿Quieres  burlarte  de  mí? 
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—  Harto  sabes  tú  que  no  me  burlo. 

—  No  te  burlarás  porque  eres  buena,  pero  que- 
rrás embromarme.  Es  cierto  que  vine  aquí  pocas 
noches  há;  mas  nadie  me  conocía. 

—  Entonces  te  conocieron  y  te  admiraron.  Al-  ' 
guien  que  se  precia  de  hastiado,  de  descontentadi- 
zo, de  difícil,  quedó  tan  hechizado,  que  os  siguió. 

Doña  Beatriz  se  puso  colorada  otra  vez. 

—  ¿Cómo  sabes  eso? -dijo. 

—  El  me  lo  ha  dicho. 

—  ¿Quién? 

—  ¿Quieres  que  te  regale  el  oído?  El  Conde  de 
Alhedín,  la  flor  de  los  elegantes,  el  más  guapo  de 
nuestros  pollos. 

—  Sería  por  mi  hermana. 

—  De  eso  no  me  ha  dicho  el  Conde  palabra.  Se 
ha  limitado  á  decirme  que  os  siguió,  y  me  ha  he- 
cho de  vosotras  el  más  brillante  encomio.  Asegura 
que  jamás  ha  visto  dos  mujeres  más  bellas  y  más 
aristocráticas  por  naturaleza.  Antes  de  llegar  hasta 
mí  había  el  Conde  tomado  informes,  y  yo  no  sé 
cómo  diablos  se  las  había  compuesto  que,  á  pesar 
de  vuestra  fuga  precipitada  en  un  pesetero,  sabía 
ya  cómo  os  llamábais,  dónde  vivíais,  quiénes  érais, 
quién  era  tu  marido  y  mil  cosas  más.  Claro  está 
que  al  decírmelas  caí  en  la  cuenta  de  que  érais  las 
niñas  que  tanto  había  yo  querido  en  el  lugar,  y 
entré  en  deseos  de  volver  á  veros.  Si  he  de  hablar- 
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te  con  franqueza,  sólo  he  venido  esta  noche  por 
aquí  á  ver  si  os  hallaba.  En  casa  tengo  gente:  un 
círculo  de  amigos.  Allá  me  aguardan,  y  mi  marido 
está  con  ellos.  En  fin,  gracias  á  Dios  que  os  he  en- 
contrado. Bien  suponía  yo  que  habíais  de  venir 
por  ser  noche  de  domingo,  en  que  tu  marido  no 
tendría  quehaceres.  La  otra  noche  fué  una  locura 
lo  que  hicisteis,  creyendo  que  nadie  lo  notaría. 
¡Venir  solas...  dos  niñas...  exponiéndose  á  la  perse- 
cución de  cualquier  majadero  mal  educado!...  No 
todos  son  la  crema  de  la  cortesía.  No  todos  son 
como  el  Conde  de  Alhedín,  que  sabe  distinguir  á 
escape  con  quién  ha  de  habérselas. 

-  Tienes  razón  -dijo  Beatriz;  fué  un  dispara- 
te, fué  una  imprudencia  lo  que  hicimos  la  otra  no- 
che. No  lo  volveremos  á  hacer. 

-  De  aquí  adelante  sería  imposible.  Os  desento- 
naríais. Ya  á  estas  horas  os  conoce  todo  Madrid, 
esto  es,  la  sociedad.  Debéis  venir,  ó  con  tu  mari- 
do... ó  conmigo.  Os  traeré  en  mi  coche  si  os  di- 
vierten los  Jardines.  Mi  poeta  y  algún  otro  nos  es- 
coltarán. Es  menester  darse  tono.  No  es  cosa  de 
venir  aquí  dos  muchachas  como  dos  aventureras. 

-  Mucho  tengo  que  agradecerte,  -  exclamó  Doña 
Beatriz. 

-No,  niña  mía,  no  me  agradezcas  nada.  Lo 
hago  por  egoísmo.  Aquí,  para  entre  nosotras,  la 
vanidad  no  me  ciega;  voy  siendo  ya  cotorrona.  No 
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tengo  amores  ni  celos,  ni  aspiro  á  nada,  y  nece- 
sito la  amistad  y  la  compañía  de  mujeres  jóvenes 
como  vosotras.  Mi  casa  es  un  casino  del  cual  soy 
presidente  con  faldas;  pero  me  voy  cansando  de 
hacer  este  papel.  ¿Quieres  compartirle  conmigo? 
¿Quieres  ayudarme  á  presidir  mi  tertulia? 

—  Ignoro  si  Braulio  querrá  y  podrá... 

—  ¿Cómo  no  ha  de  querer?  Parece  afable,  ale- 
gre, buen  señor  y  discreto.  Ya  reconocerá  que  su 
mujer  no  ha  de  estar  siempre  metida  en  casa. 
Cuando  se  casó  con  una  criatura  como  tú,  se  haría 
cargo  de  todo  esto.  No  le  cogerá  de  susto. 

-Sí...  es  verdad...  -  dijo  Doña  Beatriz;  —  pero 
Braulio  tiene  razones  poderosas.  ¿Por  qué  he  de 
avergonzarme  en  decírtelas?  Somos  pobres...  ¿Có- 
mo gastar  en  trajes? 

--¿Y  para  qué  esos  trajes?  En  mi  casa...  esta- 
mos de  toda  confianza...  Puedes  ir  como  estás 
ahora...  menos  lujosa  aún...  y  hasta  puedes  llevarte 
allí  la  labor...  Ya  verás  cómo  te  distraes  allí  por  las 
noches.  Tu  hermanita  se  distraerá  también,  porque 
van  á  casa  pollos  proporcionados  á  su  edad  é  irán 
más  cuando  sepan  que  va  ella.  En  cuanto  á  tu  ma- 
rido... no  es  un  requisito  indispensable  que  te 
acompañe  siempre.  Esto  sería  ridículo  por  varios 
motivos:  porque  haría  sospechar  que  era  un  celoso 
desconfiado,  lo  cual  redundaría  en  menosprecio 
tuyo;  ó  porque  haría  presumir  que  era  un  hombre 
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incapaz,  baldío,  que  no  tenía  negocios  en  qué  em- 
plearse; pero,  en  fin,  aun  cuando  tu  marido  fuera 
á  menudo  á  mi  casa,  doy  por  cierto  que,  lejos  de 
pesarle,  se  alegraría.  Allí  van  no  pocos  sujetos  de 
su  posición.  Se  daría  á  conocer,  ganaría  amigos 
y  hablaría  de  política,  de  hacienda,  de  ciencias,  de 
todo,  luciendo  lo  mucho  que  dicen  que  sabe...  y 
que  hasta  lo  presente,  dicho  sea  en  paz  y  sin  que 
te  enojes,  no  le  ha  servido  de  nada.  Tú  lo  confie- 
sas... no  estáis  muy  lucidos. 

-Estamos  contentos...  y  no  deseamos  más. 

-  Esa  es  una  virtud...  pero  infecunda.  Cuando 
no  se  aspira  no  se  alcanza.  Es  menester  aspirar  á 
todo...  Mira  tú  mi  marido...  Ya  te  le  presentaré... 
No  vale  la  vigésima  parte  de  tu  D.  Braulio.  Y  sin 
embargo...  ¡cómo  sabe  ingeniarse!...  Es  un  geri- 
falte... Yo  hablo  contigo  con  el  corazón  en  la  ma- 
no. Es  menester  que  saquemos  á  tu  marido  del 
limbo  en  que  vive.  Tiene  elementos...  ¿Por  qué  no 
ha  de  aprovecharlos?  Para  filósofo,  menosprecia- 
dor  del  mundo  y  de  sus  pompas  vanas,  hubie- 
ra hecho  mejor  en  no  casarse  con  un  pimpollo 
corno  tú. 

-¿Qué  quieres?  ¡Me  amaba  tanto! 
-¡Lástima  fuera  que  no  te  amase!  ¿Á  quién  no 
infundirás  amor?  Tú,  sin  embargo/ agradecida... 

-  No  sólo  agradecida...  enamorada  también... 

-  Con  que  ¿le  amabas  mucho? 
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—  Y  le  amo  todavía. 

-Su  claro  talento  te  sedujo:  doble  motivo  para 
que  le  emplee  en  hacerte  feliz,  para  que  se  deje  de 
vagas  meditaciones  y  acuda  á  lo  que  importa.  No 
sé  qué  agudo  escritor  ha  comparado  al  filósofo  es- 
peculativo con  un  mulo  que  da  vueltas  á  una  no- 
ria, atado  á  ella  por  el  diablo  de  la  metafísica,  sa- 
cando agua  que  no  bebe,  y  sin  comer  la  abundante 
hierba  y  lozana  hortaliza  que  por  todas  partes  le 
rodea.  Pues  peor  es  aún  cuando  el  filósofo  ó  el 
mulo,  siguiendo  la  picara  comparación,  tiene  una 
compañera,  y  la  lleva  de  reata,  y  no  la  deja  pacer 
tampoco. 

—  Mi  obligación  y  mi  gusto  es  seguir  á  mi  ma- 
rido por  donde  quiera  que  vaya,  así  me  lleve  á  un 
desierto  estéril  como  á  la  tierra  de  promisión.  Por 
dicha,  no  creo  que  esté  tan  hundido  en  inútiles 
ensueños,  que  desconozca  la  realidad  de  la  vida. 

-Mejor  es  así.  Me  alegro.  Sin  lisonja:  me  va 
siendo  muy  simpático  tu  marido.  Tiene  buena  fa- 
cha. Se  conoce  que  es  pájaro  de  cuenta.  Lo  único 
que  debiera  reformar  es  el  sombrero  y  los  picos 
del  cuello  de-la  camisa.  Son  enormes.  ¿Por  qué 
no  haces  que  se  los  recorten  un  poco? 

*—  Es  un  capricho.  Insiste  en  llevarlos  así;  pero 
no  es  terco  en  asuntos  de  más  importancia. 

—  Entonces...  bueno  va.  Con  picos  y  todo  me 
parece  bien...  muy  curiosito...  muy  pulcro...  Hasta 
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la  enormidad  descomunal  de  los  picos  se  me  an- 
toja ya  que  le  da  cierto  carácter  original  y  grave. 
Pero,  señor,  ¿dónde  se  habrá  escondido  el  Conde? 

-  ¿Qué  Conde?  -  preguntó  Beatriz. 

-Tu  más  fervoroso  admirador.  Apenas  te  vió 
vino  á  decirme  que  habías  llegado.  Lo  singular  es 
el  miedo  que  te  tiene.  Es  absurdo  en  hombre  tan 
corrido  y  tán  atrevido.  Nada...  le  da  vergüenza  de 
que  le  presente  á  tí  y  se  ha  escapado.  Está  retar- 
dando lo  que  más  desea...  ¡Gracias  á  Dios!  Ya 
viene  por  allí. 

Beatriz  dirigió  la  mirada  hacia  donde  indicaba 
su  interlocutora,  y  vió  que  se  acercaba  al  corro  el 
lindo  y  elegante  Conde  de  Alhedín. 

-¿No  es  verdad  que  es  muy  gentil? -preguntó 
la  Condesa. 

Beatriz  hizo  un  gesto  gracioso  que  nada  signi- 
ficaba. 

-Y  luego -añadió  la  Condesa,  —  ¡si  vieras  qué 
bueno  es  y  qué  sencillo  y  qué  caballero! 

Nada  dijo  Beatriz  tampoco  para  corroborar  es- 
tas alabanzas. 

Llegó  en  esto  el  Conde,  y  la  de  San  Teódulo  le 
presentó  sucesivamente  á  Beatriz,  á  su  hermana  y 
á  D.  Braulio. 

No  era  el  Conde  de  la  reciente  escuela  y  última 
cría,  que  hace  gala  de  gastar  pocos  miramientos 
con  las  mujeres,  ó  si  lo  era,  sabía  distinguir  oca- 
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siones  y  personas,  y  conociendo  que  no  ganaría 
con  abatirse  intrépida  y  bruscamente  sobre  su  pre- 
sa, estuvo  hasta  cortado  y  tímido  en  los  primeros 
instantes.  Se  limitó  á  decir  algunas  palabras  corte- 
ses á  cada  una  de  las  dos  hermanas,  sin  acercarse 
demasiado  á  ellas,  y,  sobre  todo,  sin  incurrir  en  la 
insolente  ordinariez  en  que  ahora  incurren  con 
frecuencia  los  hombres,  de  alargar  la  mano  á  las 
señoras,  apenas  las  conocen,  obligándolas  á  que 
los  desairen  ó  á  venir  de  buenas  á  primeras  á  tér- 
minos de  amistosa  confianza. 

Después  buscó  el  modo  más  natural  de  entablar 
conversación  con  D.  Braulio,  y  como  si  fuese  un 
señor  Tan  formal  y  de  peso  como  él,  le  entretuvo 
más  de  media  hora  sobre  materias  importantes. 
Hizo  más  aún.  Hizo  algo  que  parecía  i  nposible, 
dado  lo  parlanchín  que  era:  supo  callarse,  escuchar 
con  atención  y  obligar  á  D.  Braulio  á  que  hablara, 
de  lo  cual  D.  Braulio  salió  encantado. 

Por  último,  haciendo  la  conversación  general, 
soltó  el  Conde  la  rienda  á  su  buen  humor;  ensar- 
tó mil  chistosos  desatinos,  dentro  siempre  de  los 
límites,  no  ya  sólo  de  la  decencia,  sino  de  la  más 
delicada  urbanidad,  y  divirtió  y  regocijó  á  la  re- 
unión, logrando  hacerse  simpático  á  todos. 

Preparados  así  los  ánimos,  cuando  acababan  de 
dar  las  once,  la  Condesa  propuso  abandonar  ya 
los  Jardines  é  ir  todos  á  su  casa  á  tomar  el  té.  Don 
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Braulio,  á  pesar  de  que  había  reído  las  gracias  del 
Conde  y  estaba  contento  de  que  le  hubiese  escu- 
chado discretear,  se  escamaba  de  tanto  obsequio  y 
sentía  no  poco  sobresalto  de  ver  cómo  se  iba  me- 
tiendo en  los  trotes  del  gran  mundo;  pero  no  supo 
resistirse.  La  Condesa  le  iba  á  llevar  hasta  la  casa 
de  ella  en  su  coche.  Después,  desde  la  casa  de  la 
Condesa  á  la  de  D.  Braulio,  había  pocos  pasos  que 
andar.  Allanadas  así  las  dificultades,  hubiera  sido 
una  grosería  no  aceptar  el  convite. 

Don  Braulio  aceptó,  pues,  y  en  compañía  de  su 
mujer  y  de  Inesita,  los  cuatro  en  el  mismo  lando 
abierto,  fué  aquella  noche  á  la  tertulia  íntima  y 
diaria  de  la  Condesa  de  San  Teódulo. 
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Por  lo  general,  no  hay  tertulia  ó  reunión  para 
divertirse  donde  no  se  baile  ó  se  juegue  á  los  nai- 
pes. Sin  tresillo  para  los  viejos,  y  sin  polkas  y  val- 
ses para  los  jóvenes,  todos,  por  lo  común,  se  abu- 
rren. Es  de  admirar,  por  lo  tanto,  una  tertulia, 
como  la  de  nuestra  Condesa,  donde  sólo  c  on  char- 
lar se  divertía  la  gente.  La  mujer  que  logra  tener 
una  tertulia  así,  puede  jactarse  de  haber  puesto 
una  pica  en  Flandes.  Cuantos  sepan  de  estos  ne- 
gocios mundanos,  tendrán  que  reconocer  en  la  mu- 
jer que  presida  tal  tertulia  no  comunes  dotes  de 
entendimiento. 

Otras  singulares  virtudes  resplandecían  también 
en  Rosita.  Era  tan  buena  para  amiga,  como  mala 
para  enemiga.  Á  su  marido  le  quería,  le  cuidaba  y 
le  mimaba  como  la  consorte  más  fiel  y  más  aman- 
te. No  había  impedido  esto  que  hubiese  estimado 
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después  y  querido  de  otra  manera,  y  con  otros  to- 
nos y  matices  de  cariño. 

Las  mujeres,  por  lo  común,  no  entienden  que 
haya  más  que  un  solo  cariño,  que  dan  por  com- 
pleto á  alguien  ó  que  reparten  de  este  modo  ó  del 
otro.  Rosita  no  era  así.  Rosita  entendía  y  sentía 
varios  cariños,  que  no  se  destruían  entre  sí  y  que 
se  armonizaban  lindamente.  Al  Conde  de  San 
Teódulo  le  quería  de  un  modo;  á  su  poeta  le  que- 
ría de  otro,  y  sobre  estos  afectos,  propios  y  exclu- 
sivos de  la  mujer,  surgían  otros  que  parecían 
arrancar  del  fondo  esencial  del  espíritu,  donde  ya 
no  hay  diferencia  de  mujer  y  hombre;  del  princi- 
pio neutro,  antes  de  que  adquiera  determinación 
sexual.  Quiero  decir  con  esto,  que  Rosita  amaba  á 
muchos  de  sus  tertulianos  con  una  amistad  pa- 
recida á  la  que  un  hombre  puede  sentir  por  otro 
hombre,  con  más  cierta  dulzura  inefable  que  ella 
por  ser  mujer,  y  mujer  bonita  aún,  atinaba  á  poner 
en  esta  amistad,  completamente  ajena  á  todo  sentir 
amoroso. 

El  primero  de  estos  amigos  de  Rosita  era  el 
Conde  de  Alhedín.  Entre  Rosita  y  el  Cond*e  no 
había  secretos.  Todo  se  lo  confiaban.  El  Conde 
buscaba  en  su  amiga  consolación  para  sus  disgus- 
tos, y  consejos  para  sus  dificultades.  Rosita  admi- 
raba el  talento  del  Condesito:  le  reía  todos  los 
chistes;  hallaba  que  nadie  era  más  discreto  que  él; 
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ni  su  poeta  ni  su  marido  valían  un  pitoche  al  laclo 
del  Conde,  y  por  él  hubiera  hecho  Rosita  cual- 
quier sacrificio.  Nunca,  sin  embargo,  ni  el  Conde 
había  pensado  en  enamorar  á  Rosita  ni  ésta  en 
enamorar  al  Conde. 

Fundadas  tan  poéticas  relaciones  en  la  estima- 
ción mutua,  para  Rosita  era  el  Conde  de  Alhedín 
como  un  oráculo,  sobre  todo,  cuando  se  trataba  de 
una  ciencia  que  nos  atreveremos  á  llamar  Estética 
social)  esto  es,  de  calificar  á  las  personas,  y  á  las 
acciones  y  á  las  cosas  de  elegantes,  de  distinguidas 
y  de  bellas.  Una  sentencia  del  Conde  de  Alhedín 
sobre  feo  ó  bonito,  sobre  buen  tono  ó  mal  tono, 
sobre  distinción  ó  falta  de  distinción,  era  inapela- 
ble para  Rosita. 

De  este  modo  se  comprenderá  su  entusiasmo 
súbito  por  sus  antiguas  amigas  del  lugar.  El  Con- 
de se  las  había  descrito  como  dos  portentos,  y  Ro- 
sita había  dado  por  cierto  que  lo  eran. 

Deseosa  entonces  de  lucirlas  en  su  tertulia,  ale- 
gre de  ver  que  el  entusiasmo  de  juez  tan  compe- 
tente como  el  Conde  recaía  en  sus  casi  paisanas, 
y  anhelando  que  el  Conde  las  conociera  y  tratara, 
buscó,  y  halló,  como  hemos  visto,  á  Beatriz  y  á 
Inés. 

El  Conde  mismo,  en  cuanto  las  vió,  había  ido  á 
avisar  que  venían,  por  donde  fué  harto  fácil  á  Ro- 
sita reconocerlas. 
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Por  lo  demás,  ni  en  esto  hubo  plan  pecaminoso, 
ni  propósito  maquiavélico,  ni  concierto  alguno  entre 
el  Conde  de  Alhedín  y  su  confidente.  Nada  se  ha- 
bía tramado  ni  contra  la  virtud  de  Beatriz,  ni  con- 
tra la  inocencia  de  Inés,  ni  contra  el  honrado  repo- 
so de  D.  Braulio. 

Rosita  buscó  con  alegría  y  orgullo  á  sus  semi- 
paisanas,  fiada  en  los  encomios  del  Conde.  Cuan- 
do las  halló,  ó  sea  porque  estuviese  bien  predis- 
puesta, ó  sea  porque  lo  merecían  todo,  le  parecie- 
ron mejor  aún,  cada  una  por  su  estilo,  que  lo  que 
había  dicho  el  Conde.  Y  como  Rosita  no  era  envi- 
diosa, cuando  no  había  celos  ni  emulación  de  por 
medio,  deseó  todo  bien  á  sus  amigas,  y  fué  sincera 
en  cuanto  con  Beatriz  había  hablado.  Le  pasó  por 
la  cabeza  que  en  su  casa  podría  hallar  Inesita  un 
buen  novio;  consideró  posible  que  eh  su  casa  sa- 
liese D.  Braulio  de  su  obscuridad,  y  como  le  juz- 
gaba pájaro  de  cuenta,  vino  á  fingírsele  en  breve 
tiempo  ó  Director  general  ó  Ministro,  haciendo 
mil  negocios  útiles  á  la  patria,  y  sobre  todo,  á  su 
marido;  y  no  le  pareció  tampoco  inverosímil  que 
en  su  casa  Beatriz  y  el  Conde  de  Alhedín  llegasen 
á  enamorarse  perdidamente  el  uno  del  otro;  pero 
en  esto  no  atinaba  á  ver  Rosita,  dado  que  ocurrie- 
se, y  que  ocurriese  con  la  debida  circunspección, 
nada  de  trágico,  ni  siquiera  de  desagradable  para 
D.  Braulio,  quien,  según  ella  misma,  había  decía- 
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rado,  le  era  simpático  de  veras;  y  de  quien  ya  for- 
maba elevad ísimo  concepto. 

Con  tales  ideas  respecto  á  sus  nuevas,  ó  mejor 
dicho,  renovadas  amigas,  la  Condesa  de  San  Teó- 
dulo  se  deshizo  en  amabilidades. 

Beatriz  estuvo  en  la  tertulia  encantada  y  encan- 
tadora. Satisfecha  de  verse  atendida  y  mimada  por 
todos,  desechó  la  cortedad  y  tomó  la  tierra,  como 
si  hiciera  ya  años  que  asistiese  en  aquellos  salones- 
Todos,  hasta  los  más  difíciles,  admiraron  su  inge- 
nio á  par  de  su  belleza,  y  celebraron  la  natural  sen- 
cillez de  su  trato;  su  no  aprendida,  sino  ingénita 
elegancia,  y  su  espontánea  gracia  andaluza.  Aunque 
con  la  embriaguez  del  éxito  propendía  Beatriz  á 
hablar  demasiado,  sabía  contenerse  y  templarse 
para  no  pasar  por  desenvuelta  y  parlanchína.  Mer- 
ced ásu  reflexiva  prudencia,  estuvo,  pues,  inmejo- 
rable. 

Inesita,  por  su  estilo,  estuvo  asimismo  muy  bien. 
Su  serenidad  olímpica,  su  calma  divina,  no  la  aban- 
donó ni  un  instante.  En  medio  del  lujo  y  los  es- 
plendores de  aquella  casa,  antes  desconocidos  para 
ella,  no  sintió,  como  su  hermana,  que  le  subía  á  la 
cabeza  algo  semejante  á  los  vapores  del  Champag- 
ne) y  sin  la  indiferencia  selvática  del  rústico,  y  sin 
el  afectado  desdén  del  vano  y  orgulloso,  no  se  ma- 
ravilló de  nada,  dejando  ver  que  lo  comprendía  y 
lo  estimaba  todo,  aunque  no  lo  hallaba  extraño  á 
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su  condición.  En  suma:  Inesita  estuvo  en  la  tertu- 
lia como  pudiera  haber  estado  una  princesa  real, 
para  quien  todas  aquellas  magnificencias  eran  ele- 
mento propio,  ó  más  bien,  quedaban  por  bajo 
del  elemento  que  ella  respiraba  y  en  que  su  alma 
vivía. 

Esta  serenidad  de  Inés  hubiera  podido  pasar  por 
orgullo  si  no  estuviese  suavizada  por  una  manse- 
dumbre angelical;  tal  vez  se  hubiera  confundido 
con  la  necia  apatía,  si  en  la  luz  de  sus  pupilas,  cla- 
ras y  profundas  á  la  vez,  no  destellase  la  inteligen- 
cia. Quien  fijaba  su  mirada  en  la  de  ella,  creía  pe- 
netrar á  través  de  mágicos  cristales  en  el  seno  de 
un  encantado  palacio  lleno  de  misterios,  ó  imagi- 
naba hundirse  hacia  el  fondo  de  transparente  lago, 
poblado  de  hermosas  y  vagas  creaciones,  cuyos  di- 
vinos contornos  no  atinaba  á  comprender  con  fije- 
za, porque  el  más  levé  suspiro  del  aura  rizaba  las 
puras  ondas,  y  éstas,  sin  perder  ni  en  claridad  ni 
en  pureza,  desvanecían  y  esfumaban  toda  imagen. 

En  cuanto  á  D.  Braulio,  menester  es  confesar 
que  estuvo  bastante  encogido  y  fuera  de  su  centro 
en  la  tal  tertulia. 

Ya  sabemos  que  era  muy  escamón,  como  dicen 
en  su  tierra.  Así  es  que,  si  bien  disimulaba  con  ha- 
bilidad, andaba  con  la  barba  sobre  el  hombro  y  le 
parecían  los  dedos  huéspedes.  Era  listo,  pero  pre- 
sumía de  ladino,  y  llegaba  á  ser  sobrado  malicio- 
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so.  Formó,  pues,  de  la  tertulia  un  concepto  muy 
diferente  del  que  Doña  Beatriz  había  formado. 

Aunque  D.  Braulio  había  vivido  casi  siempre  en 
lugares  y  pequeñas  ciudades  de  provincia,  y  aun- 
que en  Sevilla,  durante  los  primeros  años  de  su 
matrimonio,  había  estado  retiradísimo,  sin  tratar 
nunca  con  lo  que  llaman  el  gran  mundo,  él  le  con- 
cebía y  le  comprendía  más  bello  de  lo  que  ahora 
se  le  presentaba.  Dudó,  por  consiguiente,  que  aquél 
fuese  el  gran  mundo  puro,  sino  un  remedo  falso 
de  él,  como  el  similor  es  remedo  del  oro.  Y  ya  en 
este  camino,  fué  más  allá  de  lo  razonable  é  hizo 
juicios  aventurados,  entendiéndolo  todo  grotesca- 
mente y  trabucando  las  cosas. 

Los  Condes  de  San  Teódulo  le  parecieron  un  si 
es  no  es  Condes  de  pega,  y  aunque  en  la  tertulia 
había  sujetos  de  verdadero  valer  y  clase,  el  concep- 
to un  poco  turbio  que  tenía  D.  Braulio  de  los  amos 
de  la  casa  hubo  de  proyectar  cierta  sombra  obscu- 
ra sobre  los  que  á  la  casa  asistían.  De  casi  nadie 
pensó  bien.  ¡Extraña  condición  de  los  seres  huma- 
nos! Uno  solo  se  ganó  desde  luego  su  confianza; 
uno  solo  le  pareció  elegante,  distinguido,  noble 
por  completo,  discretísimo,  ilustre,  ameno,  dulce  y 
leal:  el  Conde  de  Alhedín. 

Viéndole  cuchichear  á  menudo  con  Rosita  y  es- 
tar en  la  casa  con  más  desenfado  que  los  otros,  Don 
Braulio,  pasándose  de  listo  en  esta  ocasión,  hizo 
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un  arreglo  allá  en  su  mente,  y  decidió  que  el  Con- 
de de  Alhedín  representaba  en  aquella  casa  el  pa- 
pel que  en  realidad  representaba  el  poeta  Ar- 
turo. 

Allá  en  su  interior,  D.  Braulio  perdonó  benig- 
namente al  Conde  este  extravío,  y  considerando 
sus  excelentes  prendas,  y  sin  recelo  de  nada  por 
este  lado,  casi  intimó  con  él. 

En  cambio,  al  poeta,  que  era  muy  entrometido, 
que  desde  luego  trató  con  la  mayor  confianza  á  las 
dos  hermanas,  que  se  acercaba  muchísimo  para  ha- 
blar con  ellas,  así  por  mala  educación  como  por 
ser  algo  corto  de  vista,  y  que  echó  á  Beatriz  en  ver- 
so y  en  prosa  una  infinidad  de  piropos,  Don  Brau- 
lio le  tomó  tirria  y  le  miró  como  á  un  D.  Juan  Te- 
norio menesteroso  y  de  tercera  ó  cuarta  clase. 

De  todos  modos,  á  D.  Braulio  no  le  encantó  la 
tertulia;  pero  D.  Braulio  tenía  una  pauta  para  su 
conducta,  de  la  que  había  decidido  no  apartarse. 

Tal  como  está  la  sociedad,  y  fuese  cual  fuese  el 
ideal  que  él  tenía  del  gran  mundo,  lo  cierto  era  que 
la  casa  de  los  Condes  de  San  Teódulo  era  una  casa 
respetable,  donde  cualquiera  otro,  en  su  posición, 
se  hubiera  quedado  contentísimo  de  ser  admitido. 
Don  Braulio  podía  pensar  lo  que  se  le  antojase  de 
Rosita  y  de  su  marido;  podía  denigrar,  allá  en  el 
fondo  de  su  severa  conciencia,  la  tertulia  con  sus 
tertulianos;  pero  ante  el  mundo,  dentro  de  las  con- 
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diciones  de  esta  vida  que  vivimos,  no  podía  opo- 
nerse, sin  pasar  por  hurón,  por  celoso  y  por  tira- 
no, á  que  su  mujer  siguiese  yendo  á  dicha  ter- 
tulia. 

Don  Braulio  no  quería,  además,  contener  á  su 
mujer  con  sermones,  ni  con  severidad,  ni  con  man- 
datos. Quería  sólo  de  ella  amor  por  amor.  Su  plan 
estaba  trazado.  No  podía  ni  debía  oponerse  á  que 
Beatriz  tratase  á  Rosita  ni  á  que  estrechase  lazos  de 
amistad  con  ella.  Conveníale,  por  último,  dar  aviso 
á  su  mujer  acerca  del  valor  moral  de  Rosita,  á  fin 
de  que  no  se  engañase;  pero  disimular  luego  su 
disgusto  si  su  mujer  seguía  tratándola.  Y  esto  hizo 
D.  Braulio, 

Habrá  quien  crea  que  D.  Braulio  hizo  mal  y  que 
era  débil  de  carácter.  Aquí  no  le  damos  como  de- 
chado de  fortaleza.  Le  pintamos  tal  como  es. 

Diremos,  no  obstante,  en  su  abono,  que  son  muy 
raros  los  Catones.  Todos  se  informan  de  la  con- 
ducta de  los  criados  que  van  á  recibir  en  casa,  y 
nadie  de  la  de  aquellas  personas  con  quien  tratan 
é  intiman  su  mujer  y  sus  hijas,  siempre  que  dichas 
personas  salven  las  apariencias  y  no  estén  mal  vis- 
tas en  el  mundo. 

En  suma:  ya  con  la  tolerancia,  ya  con  el  bene- 
plácito de  D.  Braulio,  Doña  Beatriz  é  Inesita,  des- 
de aquella  noche  en  adelante,  siguieron  yendo  con 
frecuencia  á  la  tertulia  de  la  Condesa  de  San  Teó- 
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dulo  y  siendo  su  más  preciado  ornato  y  atrac- 
tivo. 

Rosita,  además,  las  llevaba  á  veces  en  su  compa- 
ñía, ya  al  teatro,  ya  á  los  Jardines,  ya  al  paseo,  ya 
á  comer  en  su  casa. 

Don  Braulio,  según  sus  quehaceres  ó  su  humor, 
iba  ó  no  iba  con  su  mujer  y  su  cuñada  á  estas  di- 
versiones y  fiestas,  á  las  que  Rosita  tenía  buen  cui- 
dado de  convidarle  siempre. 


XI 

Pasaron  meses  desde  la  noche  en  que  por  vez 
primera  habían  aparecido  en  la  tertulia  de  la  Con- 
desa D.  Braulio,  su  mujer  y  su  cuñada. 

Todas  las  prudentes  reflexiones  de  D.  Braulio  á 
su  mujer  habían  sido  inútiles.  Beatriz  gustaba  de 
brillar  en  sociedad,  y  ante  esta  consideración  daba 
poca  importancia  á  los  consejos  de  su  marido.  Pa- 
recíanle tal  vez  exageradas  cavilaciones  de  un  hom- 
bre ya  anciano.  No  desconocía  ella  que  en  el  fon- 
do D.  Braulio  tenía  alguna  razón  al  sostener  que 
la  tertulia  de  los  de  San  Teódulo  no  era  el  verda- 
dero gran  mundo,  no  era  el  legítimo  buen  tono; 
pero  ¿podía  su  marido  llevarla  á  ese  gran  mundo? ' 
Sin  duda  que  no.  ¿Había,  pues,  de  desistir  ella  de 
ir  á  parte  alguna;  había  de  seguir  encerrada  entre 
cuatro  paredes  en  la  flor  de  su  juventud,  y  conde- 
nar á  Inesita  al  mismo  suplicio  porque  no  hallaba 
una  sociedad  perfecta,  por  todos  estilos,  donde  po- 
der presentarse? 

En  varias  discusiones  que  tuvo  Beatriz  con  su 
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marido  acerca  de  este  negocio,  siempre  le  hizo  ca- 
llar y  salió  victoriosa. 

Sus  argumentos  eran,  en  verdad,  difíciles  de  re- 
batir. Para  todo  tenía  respuesta. 

—  La  Condesa  de  San  Teódulo  tiene  mala  repu- 
tación, —  decía  D.  Braulio. 

—  Será  una  calumnia,  —  contestaba  Beatriz. 
-¿Y  si  lo  que  se  dice  contra  ella  es  fundado? 

—  Entonces...  ¿qué  se  le  ha  de  hacer?  Á  bien  que 
no  es  enfermedad  contagiosa. 

—  Quiero  conceder  que  no  se  dé  el  contagio 
cuando  no  hay  predisposición  para  ello;  pero  al 
menos  tú  me  concederás  que  la  mala  fama  trans- 
ciende; que  la  maledicencia,  no  sólo  se  ceba  en 
quien  lo  merece,  sino  en  las  personas  que  rodean 
á  quien  lo  merece,  aun  cuando  no  sean  cómplices 
suyos. 

—  Eso  quizás  será  verdad;  pero,  á  fuerza  de  que- 
rer probar  mucho,  no  prueba  nada.  Si  toda  mujer 
virtuosa,  con  sólo  tratarse  con  otra  que  no  lo  es, 
se  expone  á  que  confundan  é  igualen  su  conducta 
con  la  de  su  amiga,  lo  mejor  es  no  tratarse  con  na- 
die, vivir  como  en  el  sepulcro.  ¿Qué  quieres?  ¿Voy 
á  pedir  un  certificado  de  virtud  á  las  mujeres  con 
quien  hable?  Dices  tú  que  la  de  San  Teódulo  no 
es  del  gran  mundo  verdadero.  ¿Habrá  más  vir- 
tud en  las  mujeres  del  verdadero  gran  mundo? 
¿No  se  habla  de  ellas  como  se  habla  de  mi  ami- 
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ga?  Pues,  si  descendemos,  si  pretendes  que  me  tra- 
te con  la  mujer  del  escribiente,  del  portero  ó  del 
empleadillo,  ¿de  dónde  infieres  tú  que  he  de  hallar 
en  ellas  toda  la  severidad  de  Lucrecia?  ¿Está  acaso 
vinculada  la  virtud  en  la  gente  humilde?  ¿Es  la  ho- 
nestidad privilegio  exclusivo  de  las  hembras  me- 
nesterosas? Desengáñate,  Braulio:  lo  que  tú  quie- 
res es  que  vivamos  aquí  tan  aisladamente  como  en 
Sevilla,  hechos  unos  hurones,  sin  tratarnos  con  un 
alma.  Yo  por  mí  me  resignaría...  por  darte  gusto, 
aunque  bien  conoces  que  es  muy  duro...  Soy  joven 
aún...  Tú,  ocupado  en  tu  secretaría  y  en  tus  estu- 
dios, apenas  me  acompañas.  ¿He  de  vivir  en  eter- 
no soliloquio?  Y  luego,  la  pobre  Inesita...  que  no 
tiene,  como  yo,  un  marido  á  quien  complacer  y  á 
quien  amar,  ¿por  qué  ha  de  ser  víctima  de  ese  an- 
tojo tuyo? 

Tales  razonamientos  ejercían  un  poder  invenci- 
ble en  el  alma  de  D.  Braulio.  Nada  hallaba  que 
contestar  á  ellos,  y  se  callaba. 

Beatriz,  al  verle  callado  y  casi  rendido,  le  diri- 
gía una  mirada  amorosa,  le  sonreía  dulcemente,  le 
hacía  un  cariño,  y  D.  Braulio  acababa  de  someter- 
se. No  sólo  no  era  capaz  entonces  de  prohibirle 
que  fuese  á  la  tertulia  de  la  de  San  Teódulo,  sino 
que  no  hubiera  acertado  á  oponerse  á  cualquier 
locura  que  ocurriese  á  su  mujer. 

Allá  en  lo  interior  de  su  alma,  D.  Braulio  le  da- 
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ba  razón  en  todo,  no  ya  meramente  por  el  afecto 
que  le  profesaba,  sino  por  la  hechura  de  su  en- 
tendimiento y  por  la  condición  y  carácter  de  sus 
ideas. 

—  ¿Qué  derecho  tengo  yo -decía  entre  sí  — para 
que  esta  hermosa  mujer,  tan  discreta,  tan  graciosa, 
tan  á  propósito  para  ser  el  encanto  y  la  admiración 
de  quien  la  trate,  se  sepulte  en  vida  en  castigo  de 
haberme  amado  y  de  haberme  tomado  por  mari- 
do? ¿Qué  derecho  tengo  yo  para  imponer  además 
la  misma  pena  á  su  linda  hermana,  más  joven  aún 
y  no  menos  á  propósito  para  lucir  en  el  mundo? 
Hasta  es  ridículo  mi  antojo  de  que  sea  virtuosa  la 
sociedad  que  frecuenten.  ¿Dónde  voy  á  hallar  eso? 
La  sociedad  no  es  virtuosa  ni  viciosa.  Lo  son  las 
personas  que  la  componen.  Y  el  vicio  es  más  co- 
mún que  la  virtud. 

Otras  veces  pensaba  D.  Braulio: 

—  Si  yo  prohibiese  á  mi  mujer  que  fuese  á  acom- 
pañar á  la  Rosita,  todos  los  que  lo  supiesen  ó  pre- 
sumiesen se  burlarían  de  mí...  y  con  razón.  Daría 
yo  muestras  de  una  desconfianza  que  no  me  hon- 
raría ni  honraría  á  la  compañera  de  mi  vida.  Ha- 
ría creer  que  la  sospechaba  de  liviana  ó  de  fácil. 
Ejercería  contra  mi  mujer  un  acto  tiránico,  que  ten- 
dría, además,  algo  de  infamatorio.  Ella  tendría  en- 
tonces razón  para  dejar  de  amarme...  para  odiar- 
me... quizás  para  despreciarme. 
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La  sola  suposición  de  que  su  mujer  viniese  á  no 
amarle,  á  odiarle  ó  á  despreciarle  agitaba  los  ner- 
vios del  infeliz.  Se  sentía  convulso,  como  si  el  cie- 
lo fuese  á  caérsele  encima,  y  sólo  se  serenaba, 
sólo  pasaba  aquella  tempestad  de  su  alma,  cuan- 
do acudían  las  lágrimas  á  sus  ojos  y  desahogaba 
con  ellas  el  sentimiento  del  corazón. 

Beatriz  é  Inesita  quedaron,  pues,  en  libertad 
completa  de  ir  con  Rosita  á  todas  partes,  y  no  de- 
jaron de  aprovecharla.  Don  Braulio  se  hacía  cóm- 
plice de  esto,  acompañándolas  no  pocas  veces.  En- 
tonces solía  sentir  las  más  opuestas  emociones. 
Unas  eran  agradables,  otras  muy  desagradables; 
pero  todas  hábilmente  disimuladas  por  él. 

Las  emociones  desagradables  de  D.  Braulio  na- 
cían de  la  desconfianza  de  sí  mismo,  que  le  ator- 
mentaba. Se  reconocía  fatigado,  melancólico,  vie- 
jo, poco  ameno,  mal  vestido,  nada  elegante,  y  á 
cada  paso  veía  hombres  cuyas  prendas  de  enten- 
dimiento, cuyo  valer  moral,  cuya  alma,  en  suma,  le 
parecían  muy  inferiores  á  lo  que  en  su  ser  propio 
notaba  y  estimaba;  pero  que  eran,  al  mismo  tiem- 
.  po,  tan  superiores  á  él  en  todo  lo  que  más  fácil- 
mente se  nota  y  se  estima,  como,  por  ejemplo,  dis- 
tinción y  soltura  en  los  modales,  juventud,  hermo- 
sura física,  salud  y  brío,  amenidad  y  alegría  en  el 
trato,  ligereza  y  gracia  en  la  conversación,  que  mi- 
raba como  prodigio  inexplicable  que  su  mujer  no 
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gustase,  más  que  de  él,  de  cualquiera  de  dichos 
hombres. 

Corroboraba  en  su  mente  tan  triste  persuasión 
el  pensamiento  de  ciertas  habilidades  que  él  veía 
en  otros  hombres,  y  de  las  cuales  se  juzgaba  inca- 
paz. El  vals  era  su  desesperación.  Se  admiraba  de 
un  hombre  que  valsase  bien;  le  parecía  precioso, 
encantador  valsando,  y  decía  para  sí:  ,;¿Qué  pen- 
sará mi  mujer  de  mí,  que  no  valso?"  Más  aún  se 
admiraba  de  los  jóvenes  que  cazan,  que  tiran  á  la 
pistola  y  al  florete,  que  patinan,  que  montan  bien 
á  caballo  y  que  son  ágiles  y  fuertes  para  todo  esto. 
Hasta  los  que  lidian  becerros  ó  van  airosos  en  ve- 
locípedo le  causaban  envidia.  Allá  en  su  concien- 
cia, con  todo  secreto,  se  declaraba  á  sí  propio  nues- 
tro D.  Braulio  que,  de  ser  mujer,  estaría  él  muy  á 
punto  de  enamorarse  de  un  guapo  mozo  que  tu- 
viese dichas  habilidades.  Así  es  que  se  daba  el  in- 
feliz al  diablo,  y  de  fijo  hubiera  hecho  pacto  con 
él,  entregándole  su  alma,  si  de  la  noche  á  la  maña- 
na le  hubiese  transformado  de  torpe  en  ágil  y  de 
enclenque  en  robusto,  concediéndole  la  virtud  de 
patinar,  valsar,  cabalgar,  esgrimir,  torear,  cazar  y. 
velocipedear. 

Apenas  quería  creer  D.  Braulio  en  el  esplritua- 
lismo de  las  mujeres  cuando  suelen  preferir  á  las 
susodichas  habilidades  otras  virtudes  varoniles; 
pero  aun  siendo  así,  ¿qué  pruebas  había  dado  él 
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de  estas  otras  virtudes?  ¿Qué  batalla  campal  había 
ganado?  ¿Qué  poema  había  escrito?  ¿Qué  discurso 
había  pronunciado  en  las  Cortes?  ¿Qué  sumas  ha- 
bía ganado  en  la  Bolsa,  en  el  juego  ó  en  los  nego- 
cios? ¿Qué  cuadro  había  pintado?  ¿Qué  estatua 
había  esculpido?  ¿Qué  flamante  sistema  de  filoso- 
fía había  creado  en  su  mente?  ¿Qué  nueva  máqui- 
na ó  artificio  había  dado  á  la  industria  humana? 

D.  Braulio  se  abismaba  en  tales  meditaciones, 
y  salía  de  ellas  tan  mezquino  y  ruin  á  sus  propios 
ojos,  que  se  infundía  lástima.  Se  sentía  amilanado 
y  postrado. 

Miraba  á  su  mujer,  que  en  realidad  era  hermosa, 
elegante,  discreta.  Se  le  aparecía  digna  de  un  trono; 
digna  de  ir  en  magníficos  carruajes;  de  pisar  alca- 
tifas de  Persia;  de  vestir  blondas  y  sedas  riquísi- 
mas; de  recibir  adoraciones  de  sabios  y  de  valero- 
sos y  de  ricos;  de  premiar  el  mérito,  la  destreza, 
la  poesía,  la  ciencia  y  la  audacia  con  una  dulce 
mirada  de  amor.  Y  como  D.  Braulio  no  había  he- 
cho nada  para  obtener  el  premio,  casi  se  persuadía 
de  que  le  estaba  usurpando,  de  que  era  un  deten- 
tador miserable. 

Doña  Beatriz,  en  tanto,  tenía  encantados  á  todos 
los  hombres  de  la  tertulia  de  su  amiga.  Su  alegría 
era  comunicativa;  su  charla,  deleitosa.  Decía  mil 
chistes,  sutilezas  y  discreciones,  que  se  aplaudían 
y  gustaban  más  aún  por  el  acento  sevillano  con 
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que  los  decía,  por  la  expresión  de  su  rostro,  por  la 
viveza  de  sus  ojos  y  por  los  frescos  y  colorados  la- 
bios, y  blancos,  iguales  y  apretados  dientes,  por 
entre  los  cuales  brotaba  suave,  argentina  y  simpá- 
tica su  fácil  y  espontanea  palabra.  Sabía  ella  ade- 
más infundir  amor  y  respeto.  Los  mismos  que  co- 
diciaban su  hermosura  la  cercaban  reverentes.  Has- 
ta el  poeta  Arturo  dejó  de  acercarse  demasiado  y 
se  contentó  con  doblar  los  lentes  para  verla  mejor. 

De  contemplar  esto  nacían  las  emociones  agra- 
dables de  D.  Braulio.  Aquella  mujer  tan  admirada 
y  codiciada  era  suya.  La  que,  tal  vez,  ó  de  seguro 
y  sin  tal  vez,  inspiraba  amor  á  muchos  hombres  de 
valía;  la  que  con  una  mirada,  con  un  ligero  favor, 
los  hubiera  podido  llenar  de  orgullo  y  de  dicha,  le 
amaba  á  él  sólo,  y  para  él  sólo  guardaba  toda  la 
ternura  de  su  corazón,  y  todo  aquel  tesoro  de  be- 
lleza, tan  deseado  y  encomiado. 

Don  Braulio,  no  obstante,  era  una  de  aquellas 
-criaturas  en  quienes  toda  emoción  grata  dura  poco, 
á  quien  acude  súbito  la  idea  triste  que  envenena 
dicha  emoción. 

—  Mas  ¿por  qué  —  se  decía,  —  soy  yo  el  que  ella 
ama,  el  único  dichoso,  el  dueño  del  tesoro,  el  que 
tiene  la  llave  de  su  corazón?  Por  una  casualidad, 
primero:  por  haberla  hallado  en  un  lugar  donde 
nadie  había  que  compitiese  conmigo.  Y  después, 
por  un  contrato,  consagrado  por  la  religión:  por 
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un  deber  moral,  legal  y  religioso,  que  la  impulsa  á 
amarme  de  un  modo  exclusivo.  Si  éste,  aquél  ó  el 
otro  fuese  su  marido,  en  vez  de  serlo  yo,  ¿no  le 
querría  como  á  mí  me  quiere?  ¿Quién  sabe?  Qui- 
zá le  querría  más. 

Entonces  recordaba  D.  Braulio  y  analizaba  en  su 
mente  toda  caricia,  toda  palabra  de  amor,  toda  se- 
ñal de  simpatía,  y  pugnaba  por  descubrir  en  ello 
lo  que  sólo  procedía  de  amor,  apartando  lo  que  del 
deber,  unido  á  la  bondad  y  hasta  á  la  compasión, 
acaso  procedía.  Casi  siempre  sacaba  de  este  análi- 
sis que  todo  se  evaporaba  en  bondad,  en  cumpli- 
miento de  una  obligación,  en  deseo  de  no  afligir, 
en  agradecimiento,  y  que  nada  quedaba  para  el 
amor  en  el  fondo  de  la  retorta,  donde  su  impía 
crítica  había  puesto  á  alambicar  las  muestras  todas 
de  cariño  que  Doña  Beatriz  le  había  dado  desde 
que  se  casaron. 

Fingíase,  por  último,  á  Doña  Beatriz  casada  con 
un  hombre  joven,  hermoso  y  brillante;  con  un 
hombre  á  quien  ella  pudiese  amar  y  amase  con  to- 
da la  energía  del  alma  juvenil;  y  entonces  imagi- 
naba D.  Braulio  coloquios,  éxtasis,  arrobos,  ternu- 
ras inefables,  deleites  infinitos,  glorias  divinas  de 
amor,  ocultas  aún  en  el  fondo  del  alma  de  Doña 
Beatriz;  todo  un  cielo  de  bienaventuranza  allí  su- 
mido, y  que  él  no  había  jamás  hecho  surgir  y  apa- 
recer con  sus  débiles  conjuros.  Considerábase 
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como  dueño  de  una  arca  misteriosa,  fabricada  por 
los  genios;  arca  de  cuyo  exterior  y  somera  beldad 
gozaba  él  solo  á  todo  su  sabor  y  talante,  mientras 
que  ocultaba  en  su  seno  la  joya  más  rica,  la  felici- 
dad más  cabal  en  este  mundo,  un  trasunto  del 
Olimpo,  del  Edén  y  de  cuantos  Paraísos  y  Cam- 
pos Elíseos  soñaron  los  poetas  y  los  videntes  an- 
tiguos, la  visión  beatífica,  la  "unión  esencial  del  al- 
ma con  el  objeto  condigno  de  su  anhelo  insacia- 
ble; pero  arca  que  no  mostraba  todo  esto  á  quien 
no  tocase  el  resorte  que  había  de  hacerlo  aparecer, 
y  que  él  no  tenía  ni  fuerza,  ni  maña,  ni  mereci- 
miento para  tocar.  D.  Braulio  se  desesperaba,  per- 
diéndose en  tan  crueles  meditaciones,  de  las  que 
no  quería  confiar  nada  á  su  mujer,  ni  tal  vez  hu- 
biera acertado  á  confiarle  algo,  aunque  hubiera 
querido. 
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Mientras  que  andaba  D.  Braulio  agitado,  allá  en 
el  fondo  de  su  alma,  de  tan  varios  afectos,  de  los 
cuales  salía  siempre  por  consecuencia  la  precisión 
en  que  se  creía  de  dar  á  su  mujer  y  á  su  cuñada  li- 
bertad completa  para  ir  á  casa  de  la  Condesa  y 
acompañarla  á  teatros  y  paseos,  Beatriz,  aprove- 
chándose de  dicha  libertad,  vino  á  ser  casi  tertulia- 
na diaria  de  la  de  San  Teódulo,  ora  la  siguiese  sólo 
Inesita,  ora  la  siguiese  también  su  marido. 

Cuando  iba  éste,  la  natural  simpatía  le  impulsa- 
ba siempre  á  hablar  con  el  Conde  de  Alhedín  más 
que  con  otro  alguno.  El  Conde  hablaba  con  for- 
malidad, con  sumo  acierto  y  con  sano  juicio,  de  las 
cuestiones  más  graves,  y  hasta  cuando  estaba  de 
broma  todos  sus  chistes  parecían  á  D.  Braulio,  no 
groseros  ni  vulgares,  sino  delicados  é  ingeniosos, 
por  donde  era  el  primero  que  los  reía. 

El  Conde,  hecho  así  muy  amigo  de  D.  Braulio, 
hubo  de  acompañar  algunas  noches  á  las  dos  her- 
manas hasta  la  casa  de  ellas;  y  como  Doña  Beatriz 
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se  la  ofreció,  él  pudo  visitarlas  y  las  visitó  del 
modo  más  correcto. 

Nada  de  esto  hacía  recelar  á  D.  Braulio.  Él  no 
tenía  celos  de  persona  alguna  determinada,  y  en 
todo  caso,  por  la  especie  de  admiración  que  profe- 
saba al  Conde,  tenía  más  confianza  en  él  que  en 
otro  cualquiera.  Imaginaba  que  el  Conde  le  com- 
prendía, le  respetaba  y  no  abusaría  de  su  amistad 
aunque  pudiese.  De  esta  suerte,  por  lo  mismo  que 
reconocía  en  el  Conde  más  capacidad  de  seducir 
que  en  todos  los  otros,  temía  menos  la  seducción 
por  parte  del  Conde. 

No  eran  de  igual  parecer  los  de  la  tertulia  de 
Rosita.  Sin  odio,  sin  deseo  de  dañar,  por  pura  li- 
gereza y  alegre  malicia,  suponían  cuanto  hay  que 
suponer,  fundándose  en  los  siguientes  datos: 

El  Conde,  que  debía  haber  ido  á  Biarritz,  había 
desistido  de  su  expedición  y  se  había  pasado  en 
Madrid  todo  el  verano. 

Con  mucha  frecuencia  hablaba  con  Beatriz  en 
largos  apartes. 

Se  sabía  que  la  visitaba  en  su  casa. 

El  Conde  estaba  sin  amores  conocidos;  la  cróni- 
ca escandalosa  no  designaba,  ni  en  la  sociedad  ele- 
gante, ni  entre  la  gente  de  la  clase  media,  ni  entre 
las  bailarinas  y  actrices,  ninguna  que  le  tuviese  cau- 
tivo en  sus  redes. 

En  sujeto  de  tanto  valer,  tan  gallardo  y  afortu- 


PASARSE  DE  LISTO 


145 


nado  siempre  con  las  mujeres,  era  inexplicable  es- 
ta soledad  amorosa,  si  no  se  suponía  alguna  pasión 
oculta. 

La  pasión,  por  consiguiente,  se  supuso.  Y  una 
vez  supuesta,  se  supuso  también  que  no  podía  me- 
nos de  ser  correspondida. 

La  falta  de  pruebas  que  había,  el  enojo  del  Con- 
de cuando  empezaron  á  embromarle  con  Doña 
Beatriz,  sus  negaciones  rotundas,  y  el  respeto  y 
consideración  ceremoniosa  con  que  trataba  en  pú- 
blico á  aquella  mujer,  todo  ello  sirvió  sólo  para 
que  se  pasmasen  los  amigos  del  maravilloso  disi- 
mulo, de  la  hidalga  prudencia  y  del  noble  sigilo  de 
aquel  dichoso  mortal. 

Rosita,  á  quien  el  Conde  se  lo  confiaba  todo, 
quiso  no  pocas  veces  averiguar,  en  secreto  y  para 
ella  sola,  la  verdad  del  caso. 

El  Conde  negó  á  Rosita  que  hubiese  caso  algu- 
no que  redundase  en  daño  de  D.  Braulio,  y  mos- 
tró enojo  de  que  ella  creyese  que  le  había,  y  le  su- 
plicó, y  hasta  le  exigió,  que  disipase  tan  absurdos 
rumores. 

Por  desgracia,  no  valió  esto  sino  para  que  Ro- 
sita dejase  de  hablar  al  Conde  de  sus  relaciones 
con  Doña  Beatriz,  y  hasta  para  que  afirmase  con 
frecuencia  en  alta  voz  que  no  había  tales  relacio- 
nes; pero,  en  voz  baja  y  al  oído,  Rosita  solía  hacer 
estupendos  elogios  de  la  caballerosidad  de  su  ami- 
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go,  que  ni  siquiera  á  ella  le  confiabasu  triunfo.  Este 
callar  era  heroico;  este  disimular  demostraba  á  gri* 
tos  la  vehemencia  y  sublimidad  de  un  generoso 
afecto. 

—  Llega  á  tal  extremo  el  Conde, -decía  Rosita, 
-  que  será  capaz  de  tener  un  desafío  con  quien  di- 
vulgue por  ahí  que  Beatriz  le  ama. 

-E  par  si  muove,  -  añadía  el  poeta  Arturo,  si 
por  acaso  se  hallaba  allí. 

El  rumor,  la  suposición,  la  calumnia,  si  era  ca- 
lumnia, la  hablilla,  en  fin,  si  así  queremos  llamar- 
la, se  movió  en  efecto  con  rapidez  portentosa. 

Apenas  quedó  en  la  coronada  villa  hombre  ni 
mujer,  iniciados  en  la  historia  anecdótica  de  los  sa- 
lones, en  aquella  historia  que  Asmodeo  y  sus  imi- 
tadores no  pueden  ni  deben  revelar  por  impreso, 
si  bien  tiene  mil  cronistas  orales  y  clandestinos, 
que  no  diese  ya  por  cierto,  firme  y  apretado  el  lazo 
que  unía  el  corazón  de  Beatriz  y  el  de  Ricardo, 
que  así  llamaban  al  Conde  de  Aldehín  sus  íntimos 
ó  los  que  por  tales  querían  pasar  para  darse  tono. 

D.  Braulio  era  quizás  el  único  que  ignoraba  to- 
do aquello,  y  la  gente  se  pasmaba  de  su  igno- 
rancia. 

Los  sujetos  más  benévolos  decían: 

-  No  es  extraño.  El  buen  señor  está  en  Babia 
siempre.  ¡Es  tan  distraído!  Vaya:  más  vale  así. 

Otros  exclamaban: 
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-  Bien  se  conoce  que  el  hombre  es  un  verdade- 
ro filósofo. 
Otros: 

-¿Quién  sabe?  Estos  varones  severos  no  incu- 
rren casi  nunca  en  la  torpeza  de  averiguar  lo  que 
no  les  conviene.  La  distracción,  el  andar  siempre 
por  los  espacios  imaginarios  suele  traer  muchos 
provechos. 

Otros,  por  último: 

-Ya  verán  ustedes  cómo  el  pobrecito  D.  Brau- 
lio adelanta  en  su  carrera  y  llega  á  ser  personaje. 
Su  mujer  hará  que  suba. 

El  respeto  y  hasta  el  temor  que  inspiraba  el  Con- 
de de  Alhedín,  poco  sufrido  con  nadie,  pronto  para 
el  enojo  y  diestro  y  feliz  en  lances  y  pendencias, 
no  consentían  que  los  hombres  se  insinuasen  con 
Doña  Beatriz,  hablándole  de  sus  amores  con  el 
Conde. 

Beatriz  no  trataba,  con  mujeres  de  la  sociedad 
que  no  hubieran  respetado  al  Conde  y  que  se  hu- 
bieran insinuado  con  ella. 

Y  Rosita  quería  tanto  al  Conde,  que  por  nada 
del  mundo  le  hubiera  causado  el  pesar  de  darse 
por  entendida  con  Beatriz  de  que  sospechaba  ó  sa* 
bía  lo  que,  á  su  ver,  pasaba. 

Doña  Beatriz,  por  consiguiente,  podía  imaginar, 
ó  imaginaba  sin  duda,  que  nadie  sospechaba  de 
ella. 
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Los  rendimientos  y  las  deferencias  de  que  era 
objeto  los  podía  atribuir  á  su  mérito  propio;  y  el 
que  los  galanes  no  se  le  acercasen  en  son  de  gue- 
rra y  de  conquista,  á  que  su  buena  reputación  los 
tenía  á  raya. 

Durante,  pues,  todo  el  verano  y  hasta  el  princi- 
pio del  mes  de  Octubre,  momento  en  que  ocurrie- 
ron casos  importantes,  que  pronto  hemos  de  refe- 
rir, pudo  muy  bien  Doña  Beatriz,  nada  experimen- 
tada ni  escarmentada  aún  de  la  maledicencia  de  los 
madrileños,  vivir  tranquila  y  persuadida  de  que 
nadie  la  acusaba  de  ser  la  enamorada  del  Conde, 
y  de  que  D.  Braulio  no  estaba  en  ridículo  de  re- 
sultas de  haber  sido  tan  bueno  y  tan  complaciente 
con  ella. 

Al  llegar  á  este  punto,  siento  yo  cierto  prurito 
de  declamar  y  de  moralizar,  á  fin  de  que  mi  histo- 
ria merezca  contarse  entre  las  ejemplares.  No  ati- 
no, sin  embargo;  no  me  decido  siquiera  á  señalar 
el  blanco  contra  el  cual  he  de  dirigirme. 

¿Declamaré  contra  la  sociedad  murmuradora? 
No  me  atrevo,  sin  considerarme  como  injusto. 
¿Quién  sabe  aún  lo  que  en  realidad  pasaba?  Pero 
las  apariencias  estaban  en  contra  de  Doña  Bea- 
triz. 

¿Declamaré  contra  ésta?  ¿Y  si  era  inocente?  ¿Y 
si  las  apariencias  eran  engañosas?  ¿Y  si  ella,  igno- 
rante aún  de  la  vida,  no  notaba  que,  sin  querer, 
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quizás  sin  merecerlo,  daba  pábulo  á  la  maledi- 
cencia? 

Sería,  por  último,  harto  cruel  que  yo  me  estre- 
llase contra  el  bueno  de  D.  Braulio,  que  era  tan 
honrado,  tan  noble,  tan  excelente,  y  cuya  única 
falta,  si  falta  había,  se  originaba  del  amor  entraña- 
ble y  de  la  indulgencia  bien  meditada  con  que  mi- 
raba á  su  mujer. 

Lo  mejor,  por  lo  tanto,  es  que  nos  abstengamos 
de  declamar  y  de  moralizar,  aguardando  á  ver  qué 
sale  en  claro  de  todo  esto. 

Por  lo  pronto,  lo  que  podemos  asegurar  es  que 
la  reputación  de  Doña  Beatriz  estaba  perdida;  gra- 
vísimo mal,  aunque  no  del  todo  irremediable,  dado 
que  fuese  una  calumnia  lo  que  se  recelaba  ó  afir- 
maba; dado  que  la  suposición  no  tuviese  funda- 
mento alguno. 

Verdad  es  que  para  poner  remedio  á  aquel  mal 
era  ya  menester  que  los  pacientes  lo  supiesen  pri- 
mero; condición  terrible  para  el  enamorado  Don 
Braulio,  quien,  atormentado  por  sus  vagas  y  me- 
lancólicas imaginaciones,  no  advertía  nada  de  lo 
que  en  realidad  estaba  pasando  en  torno  suyo,  y 
cuyo  corazón,  que  tanto  se  angustiaba  sólo  con 
presentir  la  pérdida  del  cariño  de  Beatriz,  parecía 
que  no  había  de  tener  resistencia  bastante  para 
sufrir  el  rudo  golpe  de  la  certidumbre  y  la  reali- 
zación de  su  presentimiento. 


XIII 


Confieso,  con  la  ingenuidad  que  me  es  caracte- 
rística, que  he  tenido  tentaciones  de  pintar  al  Con- 
de de  Alhedín  como  á  un  seductor  perverso,  ende- 
moniado y  profundo  en  sus  ardides  y  planes  de 
guerra.  De  esta  suerte,  me  decía  yo,  cuando  iban 
ocurriendo  estas  cosas  y  yo  mismo  no  estaba  aún 
en  el  secreto,  si  Doña  Beatriz  ha  sido  en  efecto  se- 
ducida, su  caída  tendrá  cierta  disculpa,  y,  si  no  lo 
ha  sido,  su  triunfo  será  más  glorioso  y  memo- 
rable. 

No  hay  nada,  sin  embargo,  que  me  repugne  más 
que  la  mentira.  Ni  siquiera  gusto  de  apelar  á  ella 
para  escribir  un  cuento.  Y  como  el  Conde  de  Al- 
hedín existe  en  realidad  y  yo  le  conozco  y  trato,  se 
me  hace  cargo  de  conciencia  presentarle  diverso 
de  lo  que  es,  aunque  sea  envolviéndole  en  el  velo 
del  pseudómino. 

El  conde  de  Alhedín,  dicho  sea  en  honor  de  la 
verdad,  no  pasa  de  ser  un  buen  muchacho,  si  he- 
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mos  de  juzgarle  con  el  relajado  criterio  que  en  el 
mundo  se  usa. 

El  Conde  de  Alhedín  dista  tanto  de  ser  un  Don 
Juan  Tenorio,  como  dista  el  cielo  de  la  tierra.  Ja- 
más ha  empleado  engaño  ni  violencia  contra  solte- 
ra ni  casada. 

Doy  además  por  seguro  que,  si  hacía  examen  de 
conciencia,  por  muy  severo  y  escrupuloso  que  fue- 
se antes  de  la  época  de  nuestra  historia,  no  llegaría 
jamás  á  persuadirse  de  que  él  hubiese  seducido  á 
mujer  alguna. 

Hallando  fácil  y  abundante  cosecha  de  laureles 
entre  las  seductoras  y  ya  seducidas,  no  tuvo  el  Con- 
de la  mala  idea  de  extraviar  á  ninguna  cándida  é 
inocente  doncella,  ó  de  turbar  la  santa  paz  de  al- 
gún matrimonio  modelo  por  lo  bien  avenido,  ejem- 
plar y  amoroso. 

Si  en  algunos  casos  reconocía  el  Conde  que  la 
seducción  había  sido  mutua,  en  los  más,  con  nota- 
ble consolación  de  su  ánimo  y.  con  no  corto  me- 
noscabo de  su  vanidad,  el  Conde  no  veía  en  su 
propia  persona  sino  á  la  que  padece,  esto  es,  á  la 
verdaderamente  seducida. 

Ni  una  sola  de  sus  conquistas  había  tenido  has- 
ta entonces  asomos  de  carácter  trágico.  No  se  acu- 
saba el  Conde  de  haber  arrancado  de  frente  algu- 
na el  luminoso  nimbo  de  la  santidad  y  de  la  pure- 
za. No  había  mujer  que  hubiese  descendido  por  él 
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de  un  pedestal  sagrado  donde  hubiera  estado  an- 
tes, sin  que  jamás  la  tocase  el  lodo  de  la  tierra,  sin 
que  se  empañase  en  lo  más  mínimo  la  nítida  blan- 
cura de  la  fimbria  de  su  veste.  Ó  bien  había  sido 
el  Conde  uno  de  tantos,  y  no  el  primero,  en  una 
serie  más  ó  menos  larga  y  variada,  ó  bien,  si  por 
dicha  había  sido  el  primero,  el  mismo  diablo  ha- 
bía allanado  antes  los  caminos  tan  suave  y  aviesa- 
mente, que  harto  se  podía  ya  dar  por  perdido  lo 
que  había  que  perder,  y  al  Condesito  sólo  le  re- 
mordía la  conciencia,  como  al  joven  filósofo  de  la 
fábula,  por  haber  cedido  con  fragilidad  al  capcioso 
argumento  que  estos  versos  expresan: 

Tómelo  por  su  vida,  y  considere 
Que  otro  lo  comerá  si  no  lo  quiere. 

Cuando  me  paro  á  meditar  acerca  de  la  virtud 
en  grado  heroico,  se  me  ocurre  un  pensamiento 
que  me  apesadumbra  bastante. 

Verdad  que  hay  aún,  y  seguirá  habiendo  de  se- 
guro, guerras  civiles  é  internacionales,  revolucio- 
nes violentas,  pestes,  enfermedades  y  otra  multitud 
de  plagas  con  que  Dios  quiere  y  puede  probar  y 
ejercitar  nuestra  paciencia.  Verdad  que  todos  esta- 
mos condenados  á  morir,  y  no  es  chico  mal  la 
muerte,  sobre  todo  cuando  se  la  contempla  desde 
la  cumbre  de  la  vida,  en  el  pleno  goce  de  la  moce- 
dad y  del  brío  sano  de  nuestra  primavera;  pero  en 
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circunstancias  normales,  en  la  vida  burguesa,  or- 
denada y  política  que  hoy  se  vive,  es  difícil,  cuan- 
do no  imposible,  que  aparezca  ó  se  dé  en  cualquier 
sujeto  un  caso  de  heroísmo,  de  sufrimiento  extraor- 
dinario, de  entereza  sublime  ó  de  otra  virtud  mag- 
na y  pasmosa,  sin  que  aparezca  ó  se  dé,  como  mo- 
tivo ú  ocasión,  en  otro  sujeto  ó  en  varios,  un  caso 
de  vicio  ó  de  maldad  ó  de  fiereza,  no  menos  fuera 
de  todo  término  razonable.  Para  que  haya  un  Ré- 
gulo, es  menester  que  haya  cartagineses;  para  que 
haya  un  sabio  que  beba  tranquilo  la  cicuta,  es  me- 
nester que  haya  jueces  inicuos  que  por  odio  á  sus 
discreciones  y  sabidurías  le  condenen  á  bebería;  y 
para  que  haya  mártires  que  se  dejen  desollar  ó  que 
se  dejen  asar  á  fuego  lento  en  unas  parrillas,  es 
menester  que  haya  tiranos  tan  empedernidos  y 
atroces,  que  los  manden  desollar  ó  asar  porque  no 
se  prestan  á  adorar  los  ídolos,  ó  por  otra  tontería 
por  el  estilo. 

Ahora  bien:  no  sé  si  por  fortuna  ó  por  desgra- 
cia, pero  es  lo  cierto  que  malvados  y  picaros  en 
grado  tan  superlativo  y  extremoso  van  siendo  más 
raros  cada  día,  y,  por  consiguiente,  la  áspera  sen- 
da de  la  virtud  se  va  allanando  y  macadamizando, 
sin  que  aquéllos  que  tienen  virtud  en  dicho  grado 
logren  casi  nunca  ocasión  propicia  para  lucirla, 
viéndose  obligados  á  conservarla  en  estado  latente 
allá  en  el  fondo  de  sus  corazones. 
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No  quiero,  pues,  alterar  la  verdad  de  mi  historia 
é  ir  contra  esta  ley  del  progreso  humano,  convir- 
tiendo en  un  monstruo  al  Conde  de  Alhedín.  Aten- 
gámonos á  la  verdad. 

El  Condesito,  según  he  declarado  ya,  era  un  ex- 
celente chico,  ligero,  amigo  de  divertirse,  muy  ten- 
tado de  la  risa,  pero  mejor  que  el  pan. 

Su  madre,  la  Condesa  viuda,  le  idolatraba  y  le 
había  mimado  siempre;  pero  los  mimos,  lejos  de 
pervertir  las  buenas  naturalezas,  las  hacen  mejores 
y  más  dulces;  convierten  la  hiél  en  almíbar. 

Para  el  Condesito  era  fácil  ser  bueno.  Nada  en- 
vidiaba. Todo  le  sonreía.  Ya  hemos  dicho  que  po- 
seía quince  mil  duros  de  renta,  que  era  de  buena 
familia  y  que  gozaba  de  perfecta  salud.  No  había 
ejercicio  corporal  en  que  no  brillase:  gran  jinete, 
certero  tirador  de  pistola,  ágil  y  diestro  en  la  esgri- 
ma y  valsador  airoso  y  gallardo.  Sus  chistes  eran 
reídos,  sus  discreteos  celebrados.  Todos  le  creían 
capaz  de  los  negocios  más  serios  si  llegaba  algún 
día  á  emplear  en  ellos  su  tiempo  y  sus  facultades. 

Vivía  el  Conde  con  su  madre,  pero  en  un  enor- 
me caserón  donde  gozaba  de  completa  indepen- 
dencia. Así  es  que  recibía  amigos  y  visitas  de  va- 
rias clases  sin  que  su  madre,  ni  por  acaso,  tuviese 
que  tropezar  con  ellas  ni  darse  por  entendida  de 
nada. 

La  Condesa,  sin  embargo,  no  ignoraba  la  vida 
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frivola  y  harto  disipada  de  su  hijo.  La  Condesa 
ansiaba  que  la  abandonase;  que  se  casase  ya,  y  que 
hecho  todo  un  padre  de  familia,  se  mezclase  en  la 
política  de  su  país  y  fuese  un  hombre  de  Estado. 

La  Condesa  era  una  gran  señora  en  toda  la  ex- 
tensión de  la  palabra  y  muy  al  gusto  antiguo.  Es- 
taba más  cerca  de  los  cincuenta  que  de  los  cuaren- 
ta años,  si  bien  conservando  no  pocos  restos  de  su 
en  otro  tiempo  admirada  hermosura.  Se  vestía  con 
severa  elegancia  y  notable  sencillez.  Era  religiosa 
sin  afectación  ni  fanatismo.  Y  no  estaba  muy  en 
contra  de  esto  que  llaman  el  espíritu  del  siglo,  aun- 
que lamentaba  que  la  aristocracia  española  care- 
ciese de  espíritu  de  clase,  y  fuese,  por  lo  tanto,  in- 
capaz de  ser  contada  como*  un  elemento  político, 
por  más  que,  considerados  aisladamente,  no  val- 
gan menos  bastantes  individuos  de  los  que  á  ella 
pertenecen  que  muchos  de  aquéllos  que  se  enca- 
raman á  las  más  altas  posiciones  y  mandan  y  go- 
biernan, partiendo  desde  los  más  humildes  puntos 
de  la  esfera  social. 

Ni  por  esto  andaba  desavenida  la  Condesa  con 
la  época  en  que  vivimos,  porque  percibía  clara- 
mente que  la  invasión  y  encumbramiento  de  ple- 
beyos astutos  venía  muy  de  atrás  y  no  era  cosa  del 
día.  La  aristocracia,  creía  ella,  que  dormitaba  siglos 
hacía  en  dorada  servidumbre,  y  que,  contenta  ó  re- 
signada con  vanas  distinciones  áulicas,  dejaba  el 
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influjo  y  el  mando  á  los  Cisneros,  los  Pérez  y  los 
Vázquez,  habiendo  sido  España  una  democracia 
frailuna,  y  ganando  ahora  con  ser  algo  parecido  á 
una  mesocracia  seglar. 

La  Condesa,  al  menos,  sin  que  nosotros  salga- 
mos responsables  de  sus  juicios,  se  explicaba  así, 
de  un  modo  sintético,  la  historia  de  su  patria.  Re- 
sultaba de  aquí  que,  de  puro  aristocrática  y  por 
odio  á  la  democracia  antigua,  casi  era  la  Condesa 
liberal  y  progresista.  Prefería  al  dominio  de  un  va- 
lido y  prepotente,  á  quien  el  Monarca  sacaba  de 
la  nada,  el  mando  de  esto  que  llaman  clases  con- 
servadoras, en  las  cuales  entraba  por  algo  la  suya, 
aunque  mezclada  con  el  instable  remedio  de  la 
aristocracia  de  buena  ley,  y  con  el  furioso  aluvión 
de  injustificadas  é  improvisadas  notabilidades. 

En  suma,  y  sea  de  ello  lo  que  se  quiera,  la  Con- 
desa deseaba  que  su  hijo  no  consumiese  la  moce- 
dad toda  en  galanteos  y  diversiones,  sino  que  se 
hiciese  hombre  formal  y  de  pro,  y  añadiese  á  la 
nobteza  heredada  nuevo  lustre  y  blasones  con  la 
adquirida  por  su  talento  y  demás  prendas  perso- 
nales. 

Ya  sabemos  que  el  Conde  había  pasado  el  vera- 
no sin  salir  de  Madrid.  La  Condesa  no  había  sali- 
do tampoco. 

Estamos  en  el  mes  de  Octubre. 

Casi  todas  las  damas  elegantes  que  habían  ido  á 
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Biarriz,  á  Spa  y  á  otros  puntos,  y  que  habían  he- 
cho una  visita  á  París,  estaban  ya  de  vuelta  de  la 
expedición  veraniega.  Venían,  como  era  natural, 
cargadas  de  galas  y  primores  de  Worth,  de  la  Fe- 
rriére,  de  Alexandre  y  de  otros  artistas:  galas  que 
se  disponían  á  lucir  durante  el  invierno. 

Entre  estas  damas  expedicionarias  y  ya  reinsta- 
ladas cerca  de  sus  lares,  se  contaba  la  linda  Adela, 
prima  del  Condesito.  Era  la  bondad  personificada, 
sin  frisar  en  tonta,  y  era  además  heredera  única, 
con  esperanzas  de  ser  más  rica  que  su  primo  cuan- 
do heredase.  La  Condesa  viuda  quería  casar  con 
ella  á  su  hijo. 

Ya  varias  veces  había  procurado  inducirle  á  que 
la  pretendiera.  Siempre  había  sido  en  balde. 

Ahora,  á  los  tres  ó  cuatro  días  de  haber  llegado 
Adela,  la  Condesa  llamó  una  mañana  á  su  hijo  á 
su  cuarto,  entre  once  y  media  y  una,  antes  del  al- 
muerzo, y  tuvo  con  él  la  siguiente  importantísima 
conferencia. 


XIV 


Después  de  los  cariñosos  saludos  de  costumbre 
y  de  un  breve  preámbulo  sobre  asuntos  insignifi- 
cantes, sentados  madre  é  hijo  en  cómodos  sillones 
y  enfrente  ella  de  él,  la  Condesa  entró  en  materia 
de  este  modo: 

-Bien  conoces  tú,  Ricardo  mío,  que  yo  me  he 
pasado  contigo  de  indulgente.  Así  he  perdido  toda 
fuerza  moral,  y  apenas  si  me  siento  con  autoridad 
y  valor  para  darte  un  consejo. 

—  La  bondad  de  V.  para  conmigo  no  puede  ni 
debe  disminuir  el  respeto  y  la  veneración  con  que 
yo  miro  á  V.,  madre  mía  — respondió  Ricardo.  - 
No  ya  para  aconsejarme,  para  mandarme  tiene  us- 
ted autoridad,  y  debe  tener  valor.  Yo  obedeceré 
á  V.  si  está  en  mi  mano  obedecerla. 

—  No  pretendo  que  me  obedezcas,  sino  que  me 
escuches  y  que  te  dejes  persuadir  por  mis  razones. 
Es  una  lástima  que  pierdas  tu  tiempo  como  cual- 
quier mozalbete  casquivano,  sin  dedicarte  á  nada 
serio.  Hasta  cierta  edad  es  perdonable  ese  modo 
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de  vivir;  pero  ya  eres  mayor  y  debieras  servir  á  tu 
patria  y  mostrar  que  vales...  ¿Por  qué  no  te  haces 
elegir  diputado?  ¿Por  qué  no  te  interrogas  sobre 
tus  propias  opiniones,  te  forjas  tu  credo  político, 
te  trazas  tu  línea  de  conducta,  y  entras  en  la  vida 
pública?  ¿Vas  á  llegar  á  viejo, 

En  cínica  é  infame  soltería, 

como  dijo,  quizás  harto  duramente,  el  austero  y 
satírico  poeta,  sin  hacer  más  que  cortejar  á  muje- 
res livianas?  ¿Por  qué  no  te  casas  con  una  mujer 
honrada,  de  tu  clase,  y  te  formas  una  familia? 

A  esta  lluvia  de  preguntas  contestó  con  mucho 
reposo  el  Condesito: 

-  Todas  las  excitaciones  de  V.,  querida  madre, 
son  tan  buenas,  que  yo  las  seguiría  sin  vacilar,  si 
de  mí  dependiera  seguirlas.  Por  desgracia,  no  de- 
pende esto  de  mí.  Para  ser  diputado,  importa  pro- 
ponerse algo  con  serlo,  y  yo  nada  me  propongo. 
V.  misma  lo  declara:  importa  tener  un  credo  po- 
lítico y  trazarse  una  línea  de  conducta.  Pero  en 
balde  me  interrogo:  yo  no  sé  lo  que  quiero,  ni  lo 
que  creo.  Casi  todos  los  partidos  me  parecen  bien 
y  me  parecen  mal.  No  sé  á  cuál  afiliarme.  ¿He  de 
inventar  yo  un  partido  nuevo,  cuando  ya  hay  tan- 
tos? Además,  que  no  es  tan  fácil  inventar  ese  par- 
tido. Para  su  credo,  apenas  se  me  ocurre  otro  ar- 
tículo de  fe  que  aquella  sentencia  constitucional 


PASARSE  DE  LISTO 


161 


del  año  de  1812:  que  todos  los  españoles  sean  jus- 
tos y  benéficos.  Lo  demás  me  es  indiferente.  Yo 
amo  la  libertad  como  un  medio,  y  el  progreso  co- 
mo un  fin;  pero  los  amo  de  una  manera  vaga  y  en- 
cumbrada y  comprensiva,  que  se  presta  en  la.  prác- 
tica á  mil  interpretaciones.  Así  es  que  por  un  lado 
me  amoldaría  á  casi  todos  los  partidos  medios, 
aceptando  sus  principios,  y  por  otro  lado  sería  re- 
belde ó  indisciplinado  en  todos  los  partidos,  por- 
que sus  prohombres  no  me  satisfacen.  En  resolu- 
ción: yo  noto  que  me  falta  vocación  para  la  políti- 
ca. Soy  más  á  propósito  para  la  contemplación  que 
para  la  acción.  Créame  V.,  yo  lo  haría  detestable- 
mente; me  desluciría  si  me  metiese  á  repúblico. 
¿Por  qué  hemos  de  ser  todos  actores  en  tan  pesa- 
do drama,  que  dura  siempre,  sin  que  se  llegue  ja- 
más al  desenlace?  ¿No  basta  que  esté  uno  conde- 
nado á  ser  espectador?  Mire  V.,  madre,  yo  me  can- 
so de  asistir  á  ese  drama,  que  no  termina  nunca, 
que  siempre  es  lo  mismo,  donde  hay  enredos  so- 
bre enredos,  cambios  de  decoraciones,  y  entrada  y 
salida  de  personas,  que  casi  todas  lo  hacen  mal,  y 
en  cuyo  argumento  no  hay  principio  ni  fin,  ni  tér- 
mino ni  pensamiento.  Imagine  V.,  pues,  si  me  can- 
so de  ser  mero  espectador,  y  mero  espectador  po- 
co atento  y  distraído,  cuánto  me  cansaría  si  recla- 
mase también  un  papel  y  tratase  de  representarle. 
Desengáñese  V.:  la  política  es  un  oficio  fastidioso, 
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que  sólo  deben  ejercer  los  que  no  tienen  dinero  ni 
posición,  y  necesitan  adquirirlos  ejerciéndole;  pero 
yo,  que  tengo  mi  caudal,  puedo  y  debo  ser  más 
útil  á  mi  patria  y  á  mí  mismo  cuidando  ese  caudal, 
mejorándole  y  aumentando  así  la  riqueza  pública, 
que  no  añadiendo  un  individuo  más  al  número  ya 
desmedido  de  los  que  se  disputan  las  carteras,  las 
plenipotencias  y  las  direcciones  generales.  Soy  tan 
escéptico,  que  no  atino  á  creer  en  las  creencias  de 
los  otros.  Se  me  figura  que  los  más  consecuentes 
suelen  ser  los  menos  sinceros,  que  son  consecuen- 
tes á  fuerza  de  ser  testarudos.  Adoptan  una  opi- 
nión, como  pudieran  haber  adoptado  otra,  sin  fe 
ni  caridad;  y  ya  la  siguen  siempre,  para  que  se  di- 
ga que  hacen  bien  su  papel,  y  porque  al  fin  es  más 
fácil  representar  un  papel  que  diga  siempre  lo  mis- 
mo, sean  las  que  sean  las  circunstancias,  que  no 
otro  papel  donde  se  digan  muchas  y  diversas  co- 
sas, según  importe  quizás  en  cada  momento,  no 
sólo  al  bien  particular  ó  singular,  sino  al  bien  pú- 
blico. Con  esta  reflexión  me  siento  inclinado  á  per- 
donar las  apostasías;  pero,  como  mi  espíritu  es  una 
perpetua  contradicción,  reflexiono  en  seguida  otra 
cosa  y  condeno  duramente  á  los  apóstatas  y  volu- 
bles. Los  sospecho  de  interesados  y  de  tunantes. 
Recelo  que  no  cambian  de  buena  fe,  sino  porque 
quieren  estar  encima  y  hacer  su  agosto.  En  fin, 
¿para  qué  hablar  más?  Soy  incapaz  para  la  políti- 
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ca.  Más  fácil  me  sería  echarme  á  filósofo,  á  natura- 
lista ó  á  poeta.  ¿No  es  mejor,  sin  embargo,  que 
cuide  de  mi  hacienda  en  santa  paz,  y  procure  ser 
un  buen  ciudadano,  un  miembro  útil  y  activo  del 
cuerpo  social,  y  un  caballero  agradable  y  entrete- 
nido? Ahora,  que  apenas  hay  majadero  ó  galopín 
que  no  se  meta  á  sabio  ó  á  gobernador  del  pueblo 
ó  á  personaje  importante;  ahora,  que  todos  los 
hombres  se  pasan  la  vida  echando  discursos  en  las 
sociedades  científicas,  en  los  clubs,  en  las  asam- 
bleas y  en  otros  focos  de  luz,  ¿no  es  conveniente 
que  haya  algunos  que  se  vayan  á  los  salones  para 
que  las  pobres  mujeres  no  se  queden  solas,  sin  na- 
die que  les  hable  y  las  entretenga  un  poco?  Ya  ve 
V.  si  tengo  razón  en  seguir  apartado  de  la  política. 
En  cuanto  al  otro  consejo  capital  de  V.,  nada  ten- 
go que  objetar.  En  efecto,  debo  casarme;  pero  yo 
no  quiero  casarme  por  casarme.  Para  contraer  esa 
temerosa  unión,  que  sólo  la  muerte  rompe,  quiero 
hallar  mujer  en  quien  confíe  y  á  quien  ame,  y  cu- 
yo espíritu  se  abra  al  mío  y  me  muestre  que  pue- 
do estar  en  duradera,  firme,  santa  é  íntima  comu- 
nión con  él.  Deje  V.  que  halle  esa  mujer  y  al  pun- 
to me  verá  casado. 

-  Perdona  que  te  diga,  Ricardo  -  replicó  la  Con- 
desa—que todo  cuanto  estás  diciendo  es  un  cú- 
mulo de  sofisterías  y  de  extravagancias.  Si  doy  por 
cierto,  y  no  lo  doy  por  cierto,  que  la  política  es  só- 
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lo  un  medio  de  medrar  en  la  mayoría  de  cuantos 
á  ella  se  dedican,  culparé  más  aún  á  los  egoístas 
que  no  quieren  intervenir  en  la  política  porque  ya 
están  medrados.  Todavía  se  debe  presumir  que  el 
que  busca  materialmente  su  medro  personal,  bus- 
ca también  el  aplauso,  la  gloria,  y  se  siente  movi- 
do por  el  deseo  de  hacer  el  bien  de  todos,  que  al 
cabo  no  es  incompatible  con  el  bien  singular  suyo; 
pero  del  perezoso,  del  frío  de  corazón,  del  descreí- 
do, que  por  no  molestarse  y  porque  no  necesita 
medro,  porque  ya  le  tiene,  no  interviene  en  nada, 
y  no  sabe  más  que  censurarlo  todo,  y  señala  mil 
males  y  no  pone  remedio  á  uno  solo,  de  éste,  digo 
no  hay  alma,  por  generosa  y  benévola  que  sea,  que 
se  preste  á  suponer  nada  bueno.  Este  último  es 
peor  y  más  ruin  que  el  más  interesado  busca- vidas 
de  los  políticos  activos.  Buscándosela,  trabaja  al  fin, 
y  sirve  de  algo,  y  tal  vez  hace  el  bien  general,  ó 
procura  hacerlo,  á  costa  de  fatigas  y  peligros,  cuan- 
do procura  asimismo,  como  es  lícito  y  natural,  su 
propio  encumbramiento  y  provecho.  ¿Qué  héroe 
antiguo,  qué  guerrero,  qué  gran  político  de  los  que 
ensalza  la  historia  ha  sido  tan  absurdamente  desin- 
teresado como  sería  menester  serlo  para  estar  libre 
de  tus  invectivas?  Esto  en  cuanto  á  la  política.  En 
cuanto  á  tu  casamiento,  no  debo  negarte  que  tie- 
nes razón  en  desear  para  mujer  propia  una  que 
tenga  las  prendas  de  que  me  hablas;  pero  ¿por  qué 
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no  la  buscas?  ¿Ha  de  pasar  ella  casualmente  delan- 
te de  tus  ojos?  ¿Ha  de  abrir  su  espíritu  al  tuyo  y 
ha  de  mostrarte  que  merece  entrar  en  íntima  co- 
munión con  él,  sin  que  te  tomes  siquiera  el  traba- 
jo de  llamar  á  la  puerta?  ¿Vas  á  buscar  acaso  ese 
tesoro  que  necesitas  entre  las  aventureras,  entre  las 
damas  galantes,  entre  las  mal  casadas  á  quien  ena- 
moras? 

-  Madre,  yo  no  enamoro  ni  pretendo  ahora  á 
ninguna  aventurera,  á  ninguna  dama  galante,  á  nin- 
guna mal  casada.  Si  tiene  V.  noticias  tales,  está  V. 
mal  informada. 

-  Pues  entonces,  ¿por  qué  no  te  dedicas  á  tu 
prima  Adela?  Se  diría  que  el  cielo  la  destina  para 
tí.  ¡Es  tan  buena,  es  tan  discreta  en  medio  de  su 
inocencia!  Y  hablando  en  confianza...  la  creo  muy 
propensa  á  prendarse  de  tí.  Estoy  segura  de  que 
te  adoraría. 

-  El  amor  de  madre  acaso  ciegue  á  V.;  pero, 
aunque  ella  propendiese  á  amarme,  ¿cómo  he  de 
mandar  yo  á  mi  corazón  que  la  ame?  No  la  amo, 
y  sin  amor  no  me  casaré  con  mujer  alguna. 

-Tú  amas,  lo  sé,  á  la  que  no  puede  ser  tu  mu- 
jer, porque  lo  es  de  otro, -dijo  al  fin  la  Condesa, 
no  pudiendo  sufrir  más  las  rebeldías  de  su  hijo. 
*  -Ya  he  dicho  á  V.  que  no  amo  ahora  á  ningu- 
na mujer  casada. 

-Me  han  dicho  que  estás  en  relaciones  con  la 
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mujer  de  un  empleadillo  en  Hacienda,  con  una 
aventurera  que  va  á  casa  de  la  Condesa  de  San 
Teódulo. 

-  Madre,  los  que  tal  han  dicho  mienten.  Ni  yo 
estoy  en  relaciones  con  esa  mujer,  ni  esa  mujer  es 
una  aventurera.  Caro  le  costaría  á  cualquier  hom- 
bre que  se  atreviese  á  calificarla  de  tal  en  mi  pre- 
sencia. 

-Tú  mismo  te  delatas.  Esa  vehemencia  con  que 
la  defiendes  me  prueba  más  aún  que  la  amas.  Tal 
vez  esa  mujer  te  ha  hechizado.  La  cosa  es  peor  de 
lo  que  yo  presumía.  No  es  un  capricho,  es  una 
verdadera  pasión. 

—  Si  la  estimación  y  la  amistad  son  pasiones,  es- 
toy apasionado  de  ella,  lo  confieso.  Por  lo  mismo, 
madre  mía,  suplico  á  V.  que  desmienta  mis  rela- 
ciones amorosas  con  esa  mujer,  y  que  no  contri- 
buya á  disfamarla  y  hacer  acaso  la  infelicidad  de 
su  marido,  que  es  un  hombre  excelente.  Si  el  in- 
feliz llegase  á  saber  lo  que,  tan  á  pesar  mío  y  tan 
sin  fundamento,  dice  de  nosotros  la  maledicencia, 
se  moriría  de  dolor.  ¡No  lo  permita  nunca  el  cielo! 

La  Condesa  no  se  atrevió  á  continuar  la  conver- 
sación al  ver  lo  exaltado  que  su  hijo  se  ponía,  y 
la  vehemencia  con  que  hablaba  en  pro  de  Doña 
Beatriz. 

Allá,  en  el  fondo  de  su  alma,  la  Condesa  se  afli- 
gió mucho,  imaginando  que  su  hijo  no  tenía  unas 
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relaciones  vulgares,  un  pasatiempo  inmoral,  pero 
sin  consecuencias,  sino  una  pasión  vivísima.  Pen- 
só, además,  que  la  ocasión  era  menos  favorable 
que  nunca  para  inducir  á  su  hijo  á  que  se  dedica- 
se á  la  política  y  á  su  prima  Adela,  y,  muy  contra- 
riada, dió  otro  giro  á  la  conversación,  esperando 
mejores  días. 


XV 


La  conversación  que  tuvo  con  su  madre  puso  al 
Conde  de  Alhedín  de  muy  mal  humor  contra  los 
deslenguados,  chismosos  é  insolentes  que  iban 
propalando  por  todas  partes  sus  amores  con  Doña 
Beatriz;  pero  no  por  eso  procuró  en  lo  sucesivo 
ser  más  cauto  y  mirado  á  fin  de  no  dar  ocasión  y 
fundamentos  á  aquellas  habladurías. 

El  Condesito  había  adquirido  tal  costumbre  de 
ir  todas  las  noches  á  la  tertulia  de  los  de  San  Teó- 
dulo,  que  á  cualquiera  cosa  faltaría  antes  de  dejar 
de  ir.  La  misma  costumbre  había  adquirido  Doña 
Beatriz.  De  esta  suerte  se  veían  de  diario  y  en  pre- 
sencia de  muchos  hombres  maliciosos,  amigos  de 
burlas  y  muy  propensos  á  explicarlo  todo  por  el 
lado  más  feo. 

Sostenía  el  Condesito  que  Doña  Beatriz  era  la 
discreción  personificada,  que  su  conversación  tenía 
un  atractivo  irresistible,  y  que  su  honra  y  su  casti- 
dad estaban  por  encima  de  toda  sospecha.  Así  era 
que  él  no  se  tomaba  trabajo  alguno  para  disimu- 
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lar,  y  hablaba  con  Doña  Beatriz  aparte,  y  horas 
enteras,  en  casa  de  Rosita. 

El  Conde,  y  la  misma  Doña  Beatriz,  en  quien  al 
cabo  era  esto  más  disculpable  por  su  falta  de  mun- 
do, se  habían  empeñado  sin  duda  en  que  las  gen- 
tes los  tuviesen  por  superiores  á  toda  crítica;  en 
que  juzgasen  sus  coloquios  santos,  puros  y  subli- 
mes, como  los  que  tuvo  allá  en  la  antigüedad 
Numa  con  la  ninfa  Egeria,  ó  como  aquellos  que 
en  la  cumbre  del  Purgatorio,  y  después  entre  los 
esplendores  del  Paraíso,  tuvo  Dante  con  la  tocaya 
de  nuestra  heroína. 

Las  gentes,  sin  embargo,  no  estaban  de  este  pa- 
recer. Apenas  si,  por  lo  común,  son  capaces  de  al- 
canzar tales  sublimidades  y  de  prestar  crédito  á  lo 
que  llaman  sutilezas  ó  tiquis-miquis  amorosos. 
Creen  siempre  en  algo  de  menos  etéreo,  sobresubs- 
tancial  y  transcendente.  La  amistad  de  los  espíri- 
tus, el  platonismo,  la  adoración  desinteresada  á  una 
mujer,  aunque  se  mire  como  grosero  el  símil,  les 
parece  á  manera  de  salsa  picante;  pero  entienden 
que  no  es  plato  de  gusto  aquel  donde  no  hay  más 
que  la  salsa.  El  misticismo  es  un  condimento  sin 
el  cual  el  amor  sería  desabrido  para  los  paladares 
delicados;  mas  nunca  pasa,  para  las  gentes  vulga- 
res, de  ser  un  condimento:  es  como  la  sal;  la  mos- 
taza, la  pimienta  y  otras  exóticas  especierías. 

Lastimoso,  abominable  es  que  las  gentes  pien- 
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sen  así;  pero  ello  es  que  así  piensan.  Lo  que  es  en 
la  tertulia  de  Rosita,  todos  eran  bastante  cultos  y 
hasta  refinados  para  no  desdeñar  la  parte  mística 
del  amor,  y  ninguno  era  bastante  metafísico  para 
conceder  á  esta  parte  mística  un  carácter  substan- 
tivo, como  dicen  ahora  los  filósofos.  Del  misticis- 
mo, por  mucho  que  le  pusiese  en  prensa  allá  en  la 
mente,  no  sacaba  ningún  tertuliano  el  amor,  sino 
un  adjetivo,  un  epíteto,  un  atributo  del  amor.  Amor 
con  misticismo  era  para  el  más  espiritualista  de  los 
tertulianos  como  miel  sobre  hojuelas;  pero  con  una 
diferencia,  á  saber:  que  si  en  las  hojuelas  con  miel 
-quitamos  las  hojuelas,  la  miel  subsiste,  mientras 
que  en  el  amor  con  misticismo,  si  se  le  quita  el 
amor...  la  del  humo. 

Con  este  modo  de  mirar  las  cosas  no  es  extraño 
que  todos  tuviesen  por  pretensión  exorbitante  y 
por  capricho  absurdo  el  afán  del  Condesito  en 
querer  pasar  por  un  amigo  devoto  ó  por  un  ado- 
rador petrarquista  de  Doña  Beatriz. 

Alguna  disculpa  había,  fuerza  es  confesarlo,  para 
tan  bellaca  incredulidad.  Los  antecedentes  del  Con- 
de y  su  carácter  y  posición  militaban  en  contra  de 
lo  que  deseaba;  no  se  avenían  con  el  papel  que 
anhelaba  representar. 

El  Conde  de  Alhedín  tenía  fama  de  conquista- 
dor punto  menos  que  irresistible.  Y,  por  otra  par- 
te, nadie  dejaba  de  notar  que  los  adoradores  per- 
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petuos,  los  amantes  de  eterno  suspiro  han  sido 
siempre  de  abajo  arriba,  y  no  al  revés.  Jamás  el 
rey  se  enamoró  platónicamente  de  la  pastora,  ni 
el  rico  de  la  pobre,  ni  el  duque  de  la  costurera.  Lo 
general  es  que  en  este  linaje  de  amores  vea  siem- 
pre el  amante  á  su  amada  como  en  andas,  cómo 
sobre  un  altar,  ó  allá  en  el  cielo,  muerta  ya,  como 
Dante  la  veía.  De  esta  suerte  han  suspirado  los 
trovadores  de  humilde  cuna  y  de  "bolsa  vacía  por 
la  gran  señora  feudal  que  los  recibió  benigna  en 
su  castillo;  los  cortesanos,  por  alguna  linda  reina 
de  las  que  ha  habido  virtuosas  y  ariscas,  aunque 
aficionadas  á  que  suspiren  por  ellas;  y  muchos  Ge- 
rineldos  de  mayor  ó  menor  jerarquía,  por  la  her- 
mosa dama  á  quien  sirvieron.  Todos  estos  casos 
de  amor  platónico  son  verosímiles.  Lo  es  también 
el  de  algún  colegial  ó  novicio  que  viene  de  pro- 
vincia á  la  capital,  y  que  cae  bajo  el  poder  de  cual- 
quiera lionne  experimentada,  curtida,  deseosa  de 
adoración,  y  que  se  aparece  como  divinidad  á  los 
ojos  del  inexperto  y  tímido  mancebo. 

Lo  que  no  era  verosímil,  lo  que  no  cabía  en  la 
cabeza  de  nadie,  era  que  el  dichoso,  que  el  hastia- 
do, que  el  rico  y  noble  Conde  de  Alhedín,  delicias 
de  la  corte,  suspirase,  no  por  emperatriz,  reina  ó 
gran  duquesa  siquiera,  sino  por  una  muchacha 
obscura,  pedestre,  venida  de  un  lugar  y  casada  con 
un  casi  escribiente  feo  y  viejo. 
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El  Conde,  sin  embargo,  se  empeñaba  en  que 
esto  se  había  de  creer?  ó  más  bien  algo  más  extra- 
ordinario aún.  Ni  el  suspiro  en  balde  quería  él  que 
se  creyese.  El  Conde  no  suspiraba,  porque  no  se 
suspira  por  lo  inasequible;  no  anhelaba,  porque  no 
se  anhela  lo  que  no  se  puede  alcanzar;  y  no  desea- 
ba, porque  el  deseo  presupone  esperanza,  por  re- 
mota y  leve  que  sea.  El  suspiro,  además,  el  anhelo 
y  el  deseo,  aunque  nunca  se  logren,  implican  algo 
de  ofensivo  para  la  mujer  deseada:  son  la  infrac- 
ción de  un  mandamiento  cuando  esa  mujer  es  de 
otro.  Y  con  Doña  Beatriz  (tal  era  el  respeto  y  con- 
sideración que  quería  se  le  tuviese),  el  Conde  se 
enojaba  de  que  alguien  pudiera  imaginar  que  él  se 
atrevía  á  desearla. 

El  Conde  quería,  pues,  aparecer  como  amigo  fi- 
nísimo, como  admirador  constante,  y  como  el  que 
se  deleita  en  hablar,  en  ver,  en  comunicar  pensa- 
mientos, sin  el  menor  interés  ni  propósito  que  no 
sea  limpio  como  el  cristal  y  el  oro.  Para  esto  no 
había  necesidad  de  disimular  que  hablaba  largos 
ratos  al  oído  con  Doña  Beatriz.  No  era  el  secreto 
á  fin  de  ocultar  lo  pecaminoso,  sino  á  fin  de  no 
contaminar  lo  santo.  No  era  el  misterio  en  que  se 
envuelve  el  delincuente  con  respecto  á  las  perso- 
nas honradas,  sino  el  misterio  del  iniciado  con  re- 
lación al  profano  vulgo. 

Por  desgracia,  el  profano  vulgo  no  se  conforma- 
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ba  con  creer  en  la  santidad  del  misterio,  y  se  le  ex- 
plicaba de  un  modo  harto  poco  edificante. 

Casi  todas  las  noches  Doña  Beatriz  y  el  Conde- 
sito  tenían  un  dúo  larguísimo,  inaudito  para  todos, 
salvo  para  ellos. 

Delante  de  D.  Braulio  tenía  lugar  el  dúo  miste- 
rioso, lo  mismo  que  cuando  D.  Braulio  estaba  au- 
sente. Ni  ellos  se  recataban,  ni  D.  Braulio  se  in- 
quietaba. Se  diría  que  los  tres  vivían  convencidos 
por  igual  de  la  inmaculada-inocencia  de  todo  aque- 
llo, si  bien  se  diría  asimismo  que  la  convicción  se 
había  consumido  por  completo  en  ellos  tres,  no 
quedando  nada  para  el  resto  del  mundo. 

Todos  los  tertulianos  murmuraban  por  lo  bajo 
de  la  impostura  y  de  la  desvergüenza,  que  por  tal 
la  tomaban,  del  Conde,  de  Doña  Beatriz  y  hasta 
del  excelente  D.  Braulio,  en  quien,  merced  á  la  fa- 
ma que  iba  adquiriendo  de  pasarse  de  listo,  no  ha- 
bía persona  que  supusiese  candidez  é  ignorancia, 
sino  notorio  y  ruin  disimulo. 

Quien  más  extremaba  y  propagaba  esta  mala 
opinión  era  Arturo,  el  poeta.  En  sus  versos  era  casi 
siempre  religioso  y  moral;  ya  ascético,  ya  místico 
sin  mezcla  de  molinosismo;  pero  en  prosa,  como 
si  ya  en  los  versos  hubiese  gastado  toda  la  poesía 
de  su  alma,  era  de  lo  más  prosáico  y  realista  que 
puede  imaginarse.  De  esta  disonancia  entre  su  pa- 
labra rítmica  y  su  palabra  desatada  del  ritmo,  re- 
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sultaba  una  extraña  contradicción.  El  metro  y  los 
consonantes  parecían  el  imperativo  categórico  de 
su  conciencia.  Recitaba  sus  poesías,  y  los  oyentes 
se  inclinaban  á  considerarle  como  á  un  santo  pa- 
dre, doctor  iluminado  y  bendito  siervo  de  Dios. 
Hablaba  sin  número  y  sin  rima,  y  daba  miedo  oír- 
le; era  un  desenfrenado  galopín,  sin  creencias  y  sin 
respeto  á  cosa  alguna. 

La  noche  que  siguió  á  la  mañana  en  que  tuvo 
lugar  la  conferencia  entre  el  Conde  y  su  madre,  el 
Conde,  por  lo  mismo  que  estaba  de  mal  humor, 
se  mezcló  poquísimo  en  la  conversación  general 
de  la  tertulia  de  Rosita.  Habló  cuatro  palabras 
con  ella;  habló  un  momento  con  Inesita,  que  tam- 
bién estaba  allí;  saludó  á  los  tertulianos,  y  se  fué 
á  hacer  su  aparte  con  Doña  Beatriz,  el  cual  fué 
más  prolongado  y  en  apariencia  más  íntimo  que 
nunca. 

Aquella  noche  vino  D.  Braulio  y  vió  el  aparte 
con  la  serenidad  de  costumbre. 

La  tertulia  duraba  de  ordinario  hasta  cerca  de 
las  dos;  pero  D.  Braulio  y  sus  damas  solían  irse 
antes  de  la  una.  Así  lo  hicieron  aquella  noche. 

El  Conde  de  Alhedín,  aunque  no  tenía  gana  de 
más  tertulia,  no  se  atrevió  á  irse  cuando  se  fué 
Doña  Beatriz,  ni  inmediatamente  después.  Se  que- 
dó, entrando  en  el  corro  general  de  los  que  esta- 
ban allí  hasta  última  hora. 
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No  hablaba  el  Conde,  sin  embargo,  porque  es- 
taba ensimismado  é  imaginativo. 

El  poeta,  por  lo  regular,  era  quien  hacía  el  ma- 
yor gasto  de  palabras  cuando  no  hablaba  el  Con- 
de. Aquella  noche  el  poeta  estaba  en  vena.  Charla- 
ba mucho,  decía  mil  jocosidades,  se  las  reían,  y  él 
era  de  los  que  se  embriagan  con  hablar  y  con  ser 
aplaudidos,  más  que  bebiendo  vinos  y  licores.  Ar- 
turo, quizás  sin  haber  llevado  una  copa  á  sus  la- 
bios, estaba  borracho. 

Viendo,  pues,  al  Conde  silencioso,  empezó  á  es- 
timularle para  que  hablara,  lanzando  algunas  mal 
encubiertas  pullas  sobre  las  pasiones  meramente 
espirituales;  sobre  lo  felices  y  tranquilos  que  de- 
ben de  vivir  los  maridos  cuyas  mujeres  tales  pasio- 
nes inspiran,  y  sobre  los  coloquios  semidivinos 
que  deben  de  tener  los  que  así  aman. 

—  Dios  — decía  el  poeta  — les  desanuda  la  lengua 
y  les  infunde  por  fuerza  un  idioma  más  rico  y  per- 
fecto que  todos  los  conocidos  entre  los  míseros 
mortales.  Los  primores  que  tienen  ellos  que  decir- 
se no  hallan  adecuada  expresión  en  esta  jerga  en 
que  nosotros  nos  entendemos.  ¿Cómo  es  posible 
que  con  el  habla  misma  con  que  pedimos  nosotros 
de  comer,  de  beber  y  otros  menesteres  mecánicos, 
se  pida  lo  que  tales  amantes  pedirán  y  obtendrán? 
Hasta  la  idea  de  lo  que  piden  y  obtienen  apenas 
se  percibe  por  los  profanos  sino  de  un  modo  con- 


PASARSE  DE  LISTO 


177 


fuso,  allá  en  lo  más  recóndito  y  tenebroso  del  al- 
ma, allá  en  los  abismos  insondables  del  sentir  con 
el  sentido  del  espíritu,  abstrayéndose  de  los  otros 
sentidos. 

Siempre  que  Arturo  hacía  algunas  frases  pompo- 
sas é  irónicamente  elevadas  por  el  estilo,  las  termi- 
naba exclamando: 

-  ¿Qué  tal?  ¿Me  explico?  ¿Entiendo  ó  no  entien- 
do la  metafísica  de  amor? 

El  Conde  reprimía  su  disgusto:  no  se  daba  por 
aludido  cuando  podía,  y  si  decía  alguna  palabra, 
era  con  gravedad,  sin  seguir  la  broma. 

—  Hay  multitud  de  Amores  —  continuaba  el  poe- 
ta,-hijos  todos  de  las  ninfas:  Amores  terrenales, 
que  son  los  que  nosotros  por  lo  común  conoce- 
mos; pero  hay  además  un  solo  y  único  Amor, 
hijo  de  Venus  Urania,  el  cual,  según  refiere  el  fa- 
bulista Esopo,  y  después  han  repetido  muchos 
otros  poetas  y  fabulistas,  vive  casi  siempre  en  el 
cielo.  Los  dioses  inmortales  no  pueden  vivir  sin 
él.  La  presencia  de  este  Amor  constituye  la  bien- 
aventuranza de  los  dioses.  Sin  embargo,  e-ste  amor 
es  tan  bueno  y  tan  piadoso,  que,  lastimado  de  la 
miseria  y  bajeza  de  los  hombres,  pide  de  vez  en 
cuando  licencia  á  Júpiter  para  descender  á  la  tie- 
rra y  traernos  consolación  y  cierto  reflejo  de  la  luz 
de  la  gloria.  Con  dificultad  concede  Júpiter  esta 
licencia:  á  él  y  á  los  demás  inmortales  les  es  en 
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extremo  penosa  la  ausencia  de  Amor;  pero  cuando 
concede  la  licencia  que,  es  de  siglo  en  siglo  á  lo 
más,  y  por  breve  plazo,  Amor  desciende  entre 
nosotros,  y  dejando  siempre  que  sus  hermanitos 
menores  le  remeden,  hiriendo  á  las  almas  vulga- 
res, emplea  sus  flechas  de  oro  en  atravesar  pocas 
almas  encumbradas  y  divinas.  De  estas  almas,  así 
heridas,  brota  entonces  un  raudal  de  ideas  puras, 
de  sentimientos  sobrehumanos  y  de  conceptos  cer- 
canos de  la  perfección,  que  vienen  á  ser  como  fa- 
ros luminosos  colocados  de  trecho  en  trecho  en  la 
historia,  en  el  obscuro  y  áspero  camino  que  sigue 
la  humanidad  errante.  ¡Gran  noticia,  señores,  gran 
noticia!  La  Correspondencia  no  la  ha  publicado 
aún;  pero  ténganla  ustedes  por  cierta.  Este  Amor 
celeste  ha  venido  recientemente  entre  nosotros.  Por 
más  que  se  oculte  por  modestia,  hemos  llegado  á 
verle.  Está  lleno  de  gracia  y  de  verdad.  Su  gloria 
nos  deslumhra,  mas  no  nos  ciega. 

Tampoco  á  esta  parodia  de  la  más  bella  fábula 
de  Esopo  ponía  el  Conde  el  menor  comentario. 

El  poeta  prosiguió,  más  excitado: 

—  El  amor  del  cielo  va  hiriendo,  como  he  dicho, 
algunas  almas  di  primo  cartello;  pero  al  cabo,  mien- 
tras que  vive  por  acá,  en  la  tierra,  no  anda  siempre 
errante  y  sin  hogar.  Elige  el  alma  más  noble,  más 
pura  y  más  bella,  y  allí  hace  su  morada.  Esta  alma 
suele  ser  la  de  una  mujer,  con  frecuencia  casada. 
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Imagínense  ustedes,  ¡qué  honra,  qué  distinción 
para  el  marido!  En  el  caso  presente,  en  la  venida 
de  Amor,  en  nuestra  descreída  y  viciosa  edad  de 
hierro,  la  mansión  de  amor,  su  cuartel  general 
como  si  dijéramos,  es  el  alma  de  una  mujer  casada. 
¿Estará  hueco  y  ufano  su  marido? 

Ya  aquí  el  Conde  no  pudo  contener  y  disimu- 
lar su  enojo.  Reprimió,  no  obstante,  la  lengua, 
porque  en  plena  tertulia  le  parecía  ridículo  y  de 
mal  gusto  desatarse  en  injurias  contra  el  procaz 
Arturo.  Sus  ojos  sólo  denotaban  su  furor.  Miraba 
al  poeta  como  si  quisiera  devorarle  con  el  fuego 
de  su  mirada. 

Rosita,  por  ligereza  de  carácter,  por  irreflexión, 
se  había  dejado  llevar  de  la  charla  del  poeta  y  le 
había  reído  los  chistes.  Arturo  había  estado  muy 
cómico,  dando  un  énfasis  chusco  á  sus  expresio- 
nes y  acompañándolas  con  el  debido  manoteo. 
Pero  Rosita  volvió  en  sí,  advirtió  cuán  airado  es- 
taba el  Conde,  y  aunque  tarde,  impuso  silencio  al 
poeta. 

Cuando  los  hombres  salieron  juntos  de  la  tertu- 
lia y  se  vieron  en  la  calle,  ya  el  Conde  no  acertó  á 
refrenar  su  enojo.  Olvidó  todo  respeto,  echó  á  ro- 
dar toda  la  prudencia,  no  previo  consecuencia  al- 
guna, y  llegándose  á  Arturo,  le  dijo,  si  en  voz  baja, 
no  tanto  que  alguno  de  los  otros  tertulianos  no  le 
pudiese  oir:  K 
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-  Sábelo  para  tu  gobierno.  Ni  con  fábulas  de 
Esopo,  ni  con  citas  de  Platón,  ni  de  manera  algu- 
na, por  indirecta  que  sea,  consentiré  en  adelante 
que,  estando  yo  presente,  y  aun  cuando  no  esté 
yo  presente,  pongas  en  solfa  mi  amistad  con  Doña 
Beatriz.  Si  llego  á  saber  que  hablas  otra  vez  de 
ella,  que  aludes  á  ella,  que  te  burlas  de  su  marido, 
lo  sentiré  mucho,  pero  fe  romperé  la  crisma. 

Pronunció  el  Conde  estas  frases  con  tanta  serie- 
dad y  energía,  que  Arturo  no  pudo  escurrirse  to- 
mándolas á  risa.  Era  necesario  contestar  por  lo 
serio.  Y  para  contestar  por  lo  serio,  siendo  hom- 
bre que  se  respetaba,  no  le  quedó  más  recurso  que 
contestar,  como  contestó: 

-También  yo  lo  sentiré  muchísimo- dijo;  - 
pero  como  me  conozco,  y  sé  que  he  de  seguir  po- 
niendo en  solfa  tu  amistad  con  Doña  Beatriz  y  he 
de  seguir  burlándome  de  la  credulidad  ó  socarro- 
nería de  D.  Braulio*  cada  vez  que  se  me  antoje,  es 
excusada  esa  tregua  ó  espera  que  me  concedes. 
Rompámonos  la  crisma  en  el  acto  ya  que  así  lo 
deseas. 

Pocas  más  palabras  mediaron  entre  ambos.  De 
los  mismos  tertulianos  allí  presentes  eligieron  uno 
y  otro  los  padrinos,  quienes  arreglaron  un  duelo 
á  sable  para  el  día  siguiente  por  la  mañana. 

Los  padrinos,  como  personas  de  juicio,  hicieron 
esfuerzos  extraordinarios  para  cortar  el  lance  amis- 
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tosamente,  convirtiendo  en  súplica  cortés  la  ame- 
naza del  Conde,  y  en  promesa  generosa  y  no  arran- 
cada por  conminación,  la  del  poeta,  de  no  hablar 
mal  del  amor  del  cielo;  pero  conde  y  poeta  esta- 
ban tan  acalorados,  que  ni  el  primero  se  allanaba 
á  hacer  el  papel  de  suplicante,  ni  el  segundo,  aun- 
que se  lo  suplicasen  de  rodillas,  decía  que  se  sen- 
tía capaz  de  callarse  y  de  no  ser  maldiciente  y  bur- 
lón, siempre  y  cuando  estuviese  de  humor  para 
ello,  que  era  á  menudo.  No  hubo,  por  consiguiente, 
más  remedio  que  reñir. 

Ya  sobre  el  terreno,  p?rcibió  el  Conde  toda  la 
serie  de  imprudencias  que  había  cometido  para 
llegar  á  aquel  término,  en  el  cual  no  podía  retro- 
ceder, y  del  cual  todo  éxito  era  malo.  Malo  y  des- 
lucido si  por  acaso  Arturo,  que  en  la  vida  había 
tomado  un  sable  en  la  mano,  le  hería  ó  le  desca- 
labraba; malo  y  cruel  si  él,  que  iba  todos  los  días 
á  la  sala  de  armas,  acuchillaba  á  su  sabor  al  pobre 
poeta;  y  malo  y  remalo,  ora  saliese  vencedor,  ora 
vencido,  porque  de  todos  modos  el  lance  iba  á  ser 
contraproducente.  El  lance  era  para  que  no  se  mur- 
murase de  Doña  Beatriz,  y  con  el  lance  iba  el  Con- 
de á  lograr  que  resonase  el  nombre  de  ella  en  las 
diez  mil  trompetas  de  la  Fama. 

Mas  sobre  todo  esto  hubiera  importado  pensar 
á  tiempo  y  no  entonces.  Entonces  no  quedaba  otro 
arbitrio  que  darse  de  sablazos. 
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Los  sablazos  se  dieron,  y,  como  era  de  prever, 
los  recibió  Arturo.  Por  dicha,  ninguna  herida  fué 
de  cuidado.  Un  mes  de  cama  bastó  al  poeta  para 
curarse. 

También  se  cumplió,  como  no  podía  menos,  la 
otra  previsión.  No  quedó  en  Madrid  perro  ni  gato 
que  no  hablase  del  frenético  amor  del  Conde  por 
la  mujer  de  un  empleadillo  en  Hacienda;  de  su  lo- 
ca pretensión  de  hacerla  respetar  como  á  criatura 
angélica,  semi-divina,  y  fuera  del  orden  y  condi- 
ción que  naturalmente  se  usan;  y  de  su  afecto  sin- 
gular hacia  el  esposo  sufrido,  de  cuyo  sufrimiento 
tenía  el  Conde  el  imposible  empeño  de  que  nadie 
se  percatase  ni  se  riese. 

Como  el  Conde  no  había  de  desafiar  y  matar  á 
todo  Madrid,  particularmente  á  las  mujeres,  la 
historia  de  sus  amores  con  Doña  Beatriz,  imagi- 
nada ó  real,  pero  bordada  y  comentada  por  todos 
estilos,  circuló  por  tertulias,  cafés,  casinos  y  tea- 
tros. 

La  reputación  de  Doña  Beatriz,  quedó  así  más 
lastimada  que  el  cuerpo  de  Arturo,  de  resulta  del 
lance  que  tuvo  con  él  el  caballeroso  Conde  de  Al- 
hedín,  inhábil,  por  la  persuasión  y  por  la  violen- 
cia, para  convencer  á  nadie  de  su  platonismo. 


XVI 


Entre  las  muchísimas  faltas  que  me  ponen  los 
críticos,  nada  me  aflige  tanto  como  que  me  acusen 
de  pintar  siempre  mujeres  algo  levantiscas  y  des- 
aforadas. ¿Con  quién  se  trata  el  autor?  Dicen.  ¿No 
ha  conocido  sino  mujeres  livianas?  ¿Por  qué  no 
nos  presenta  en  sus  historias  á  las  honradas  y  pu- 
ras, á  las  que  cumplen  siempre  con  su  deber,  á  las 
que  pueden  y  deben  servir  de  modelo?  Este  autor, 
añaden,  odia  á  las  mujeres  ó  tiene  malísima  opi- 
nión de  ellas. 

En  contra  de  tan  injusta  acusación,  me  toca  de- 
cir que  ni  Clara  ni  Lucía,  en  El  Comendador  Men- 
doza, ni  menos  aún  Irene,  en  El  Doctor  Faustino, 
carecen  de  todas  aquellas  prendas  y  requisitos  que 
pueden  y  deben  hacer  de  la  mujer  una  criatura  an^ 
gelical.  No  negaré,  en  cambio,  que  Doña  Blanca 
había  pecado,  y  que  la  ferocidad  de  su  penitencia 
era  peor  que  el  pecado  mismo;  que  Pepita  Jimé- 
nez fué  demasiado  coqueta  y  más  apasionada  de  lo 
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razonable,  y  que  una  vez  enamorada  no-  sabía  con- 
tenerse, y  se  disparaba  como  una  pistola  al  pelo; 
que  María,  la  inmortal  amiga,  se  abandonó  á  su 
pasión  como  si  no  hubiese  tenido  libre  albedrío, 
como  si  hubiese  sido  impulsada  por  una  fuerza 
irresistible;  que  Costancita  era  interesada,  calcula- 
dora y  caprichosa,  y  que  Rosita  no  reconocía  más 
ley  divina  ó  humana  que  la  de  su  antojo;  pero  en 
todas  estas  mujeres  (nadie  sostendrá  lo  contrario) 
se  advierten,  en  medio  de  sus  mayores  extravíos,  tal 
anhelo  de  infinito  amor,  tan  dulce  ternura  y  tan 
fervoroso  ahinco  de  hacer  el  papel  de  salvadoras 
y  de  redentoras,  de  proporcionar  la  bienaventu- 
ranza ó  un  asomo  de  bienaventuranza  para  el  hom- 
bre querido,  aun  á  costa  de  la  propia  condenación, 
que  las  perdonamos  sin  esfuerzo  y  nos  parecen 
simpáticas. 

Por  otra  parte,  lo  tengo  que  repetir  aquí,  aun- 
que peque  de  cansado;  de  una  virtud  completa  no 
se  puede  sacar  acción  que  interese  y  que  tenga  algo 
dramático,  á  no  imaginar  monstruos  horrendos, 
perseguidores  de  dicha  virtud. 

Como  también  me  acusan,  y  sin  duda  con  más 
motivo,  de  pobreza  de  imaginación,  no  debe  de  ex- 
trañarse que  yo  no  haya  tenido  hasta  ahora  el  su- 
ficiente brío  para  inventar  esos  monstruos. 

Importa,  por  último,  tener  en  cuenta  que,  en  es-> 
tas  historias  profanas  que  llaman  novelas,  no  con- 


PASARSE  DE  LISTO 


185 


viene  que  sean  los  personajes  como  alegorías  de 
virtudes  ó  de  vicios,  sino  que  se  tomen  de  la  vida 
real,  donde,  por  lo  común,  se  advierte  en  ellos  cierta 
mezcla  de  buenas  y  de  malas  cualidades,  de  vicios 
y  de  virtudes,  de  arranques  sublimes  y  de  flaque- 
zas lastimosas,  que  es  lo  que  constituye  la  verdad 
de  los  caracteres  y  lo  que  da  á  los  personajes  fin- 
gidos, si  el  estilo  del  autor  es  poderoso  para  tanto, 
más  viva  y  persistente  realidad  que  á  los  persona- 
jes históricos. 

En  una  narración  poética,  que  tal  es  cualquiera 
novela,  aunque  en  prosa  esté  escrita,  una  mujer  in- 
maculada, una  santa,  un  ángel,  no  puede  mezclar- 
se en  la  acción  sino  á  costa  de  los  otros  persona- 
jes: lo  mejor  es  que  aparezca  sin  llegar  con  el  ex- 
tremo de  su  vestidura  al  lodo  de  la  tierra,  y  acabe 
por  esfumarse  en  el  éter  ó  por  subir  al  empíreo- 
Sus  pies  apenas  si  deben  tocar  al  suelo. 

En  suma,  sea  como  sea  de  todo  lo  dicho,  pues 
no  aspiro  á  dar  reglas  estéticas  para  escribir  nove- 
las, es  lo  cierto  que  yo,  no  porque  opine  mal  de 
las  mujeres,  sino  por  falta  de  imaginación  y  por  el 
infortunio  de  no  haber  hallado  con  frecuencia  á 
santas  (ni  á  santos  tampoco)  en  este  mundo  sub- 
lunar, me  he  de  permitir  introducir  en  esta  histo- 
ria, verdadera  y  sencilla,  un  nuevo  personaje,  mu- 
jer también,  que  dista,  más  que  ninguna  otra  de 
mis  heroínas,  de  ser  un  dechado  de  perfección; 
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pero  que  interviene  poderosamente  en  los  sucesos 
que  debo  referir. 

Esta  mujer  es  una  Marquesa.  Su  título  no  es 
menester  decirle.  La  llamaremos  por  sir  nombre  de 
bautismo,  como  si  tuviésemos  con  ella  la  mayor 
intimidad.  La  llamaremos  Elisa. 

Hacía  cerca  de  tres  años  que  se  había  quedado 
viuda.  No  llegaba  aún  á  los  treinta  de  edad.  No  te- 
nía hijos.  Era  riquísima  y  muy  elegante.  Ni  sus 
más  acérrimas  enemigas  negaban  que  era  discreta, 
ingeniosa,  divertida  y  alegre.  Ni  sus  más  decididos 
adoradores  se  atrevían  á  llamarla  hermosa,  ni  sus 
detractores  se  propasaban  jamás  á  calificarla  de  fea. 
Todos,  por  unanimidad,  la  declaraban  distinguida 
en  grado  eminente.  Pero  ¿en  qué  y  por  qué  se  dis- 
tinguía? No  era  ni  muy  alta  ni  muy  baja,  ni  muy 
blanca  ni  muy  morena,  ni  pelinegra  ni  rubia.  En 
ninguna  de  sus  facciones  había  nada  de  extraordi- 
nario ni  de  marcado.  Su  nariz  no  era  larga  ni  cha- 
ta, ni  muy  regular  ni  muy  irregular;  su  boca  no 
era  ni  grande  ni  chica;  contra  sus  dientes  no  podía 
lanzar  nadie  un  epigrama,  pero  tampoco,  sin  hi- 
pérbole, podía  compararlos  con  las  perlas.  En  re- 
solución, desmenuzadas  y  analizadas  todas  las  vi- 
sibles y  corporales  prendas  de  Elisa,  como,  por 
ejemplo,  manos,  talle,  pies,  brazos,  garganta  y  fren- 
te, nada  había  que  llamase  la  atención  ni  por  bue- 
no ni  por  malo.  La  simétrica  disposición  ó  el  or- 
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den  de  todas  estas  partes  nada  tenía  tampoco  de 
singular.  Lo  singular  de  Elisa  estaba  en  el  conjun- 
to, pero  de  un  modo  extraño.  La  expresión  de  su 
fisonomía  era  sin  duda  lo  que  la  hacía  notable,  lo 
que,  más  que  notable,  la  hacía  inolvidable  para 
quien  la  había  visto  una  vez  sola. 

Se  diría  que  su  aparición  tenía  para  todas  las  al- 
mas una  fuerza  semejante  á  la  de  la  prensa  que 
estampa  en  el  bronce  ó  en  el  oro,  con  indeleble  y 
firme  dibujo,  la  imagen  que  lleva  en  sí  el  troquel. 
Y  Elisa  además  hacía  de  suerte  que  cediendo  á  to- 
das las  exigencias  de  la  moda  voluble,  adoptando 
todas  sus  mudanzas  en  vestido  y  peinado,  conser- 
vaba siempre  inalterable,  inmutable,  la  traza  ma- 
terial de  su  persona,  como  la  figura  que  en  el  tro- 
quel de  acero  está  grabada.  El  tiempo  mismo  pa- 
recía haberse  parado  para  ella  desde  hacía  ocho 
años.  Al  menos  se  requería  contemplar  á  Elisa  muy 
de  cerca  á  fin  de  advertir  sobre  su  rostro  alguna 
levísima  huella  del  tiempo  que  había  pasado. 

Contábanse  tales  prodigios  acerca  del  poder  se- 
ductor de  Elisa,  que  hasta  los  hombres  más  fatuos 
y  más  preciados  de  invulnerables  temían  enamo- 
rarse si  llegaban  á  tratarla  mucho.  Se  suponía  que 
había  inspirado  pasiones  frenéticas,  tercas,  profun- 
das y  duraderas,  y  que  ella,  ó  había  permanecido 
insensible,  ó  había  cedido  por  un  instante  á  una 
efímera  simpatía,  á  una  alucinación  momentánea 
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que  antes  de  dominar  su  corazón  se  había  desva- 
necido como  sueño.  Si  había  levantado  algún  ído- 
lo en  el  altar  de  su  mente,  le  había  derrocado  en 
seguida. 

El  Marqués,  marido  de  Elisa,  había  sido  un  se- 
ñor insignificante  y  muy  conuríil  faut  Su  matri- 
monio, hecho  por  razón  de  estado  y  de  hacienda, 
ni  habík  procedido  de  amor,  ni  le  había  creado  des- 
pués. La  completa  vanidad,  el  vacío  perfecto  de  to- 
do cariño,  de  toda  estimación  y  de  toda  confianza, 
desde  el  día  de  la  boda  hasta  el  día  de  la  muerte, 
se  había  ocultado  primorosamente  bajo  las  formas 
corteses  de  la  consideración  mutua,  del  frío  respe- 
to y  de  la  más  delicada  galantería. 

Por  lo  demás,  Elisa  siempre  había  pasado  por 
recatada  y  prudente.  No  se  citaba,  durante  su  ma- 
trimonio, un  solo  triunfo  que  el  amor  hubiese  al- 
canzado sobre  ella.  Había  sabido  infundir,  ó  sin 
saberlo  ni  pretenderlo  ella,  había  infundido  espe- 
ranzas que  no  llegaban  á  cumplirse. 

Hasta  ya  viuda,  Elisa  no  había  tratado  con  fre- 
cuencia al  Conde  de  Alhedín. 

Verle  y  desear  enamorarle,  fué  en  ella  todo  uno. 
Ella  era  un  genio  para  lo  que  procederíamos  ru- 
damente en  llamar  coquetería,  porque  su  coquete- 
ría era  tan  sutil,  tan  aérea  y  tan  refinada,  que  nece- 
sitaba de  un  nombre  más  peregrino  y  más  nuevo. 
Así  es  que,  según  lo  que  yo  he  llegado  á  averiguar, 
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por  causa  de  Elisa  hubo  de  introducirse  en  el  dia- 
lecto elegante  y  aristocrático  de  Madrid  el  vocablo 
inglés  flirtation,  que  ya  empieza  á  divulgarse  y  has- 
ta á  avillanarse.  Hace  algunos  años  era  un  vocablo 
que  no  se  pronunciaba  sino  en  los  salones  más  ele- 
gantes, y  apenas  si  se  aplicaba  á  otra  mujer  que  no 
fuese  Elisa. 

Elisa  empezó,  pues,  á  flirtear  con  el  Condesito. 

Pronto  logró  enamorarle  un  poco;  pero  no  era 
el  Condesito  de  los  que  se  rinden  y  se  esclavizan 
con  facilidad. 

La  flirtation  no  deja  rastro,  ni  huella,  ni  señal 
de  la  herida,  y  puede,  no  obstante,  penetrar  en  lo 
más  profundo  del  alma  y  herirla  de  muerte.  El  más 
esencial  primor  de  la  flirtation  consiste,  á  lo  que 
me  han  asegurado,  en  disparar  dardos  tan  invisi- 
bles, que  la  persona  que  los  dispara  pueda  darse 
por  desentendida;  en  augurar  favores  sin  que  se 
atine  jamás  ni  con  el  fundamento  ni  con  el  testi- 
monio del  agüero,  y  en  evocar  esperanzas  en  vir- 
tud de  conjuros  tan  misteriosos  que  no  los  perci- 
ba quien  los  pronuncie.  La  duda  de  que  una  mu- 
jer ha  hecho  algo  para  alentarnos,  debe  quedar  en 
pie.  Sobre  esta  duda  debe  aparecer  otra  no  menos 
importante,  á  saber:  dado  que  la  mujer  haya  hecho 
algo  en  el  mencionado  sentido,  ¿lo  ha  hecho  con 
voluntad  reflexiva  ó  arrebatada?  ¿Hubo  premedi- 
tación, ó  fué  todo  inspiración  inconsciente? 
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Justo  es  advertir  que  esta  teoría  acerca  de  la  flir- 
tation  me  la  ha  explicado  una  señora  de  mucho  ta- 
lento y  muy  docta  en  tales  estudios.  De  lo  que  yo 
no  respondo,  es  de  que  el  vocablo  inglés  tenga  el 
mismo  significado  por  donde  quiera.  Tal  vez  flir- 
tation  y  coquetería  sean  en  la  Gran  Bretaña  per- 
fectos sinónimos.  Pero  aquí  no  tratamos  de  filolo- 
gía. Importa  poco  el  valor  etimológico  y  genuino 
4e  la  palabra.  Lo  que  nos  importa  resolver  es  que 
la  palabra  flirtation,  en  los  salones  elegantes  de  Es- 
paña, tiene  un  valor  muy  distinto;  significa  un  re- 
finamiento, un  alambicamiento  de  coquetería,  y 
no  la  coquetería  llana  y  sencilla  que  por  lo  común 
se  estila. 

Desgraciadamente  para  nuestra  Marquesa,  el 
Conde  de  Alhedín  no  era  hombre  contra  quien  pu- 
diesen valer  artes  tan  sutiles.  El  Conde  quizá  gus- 
taba de  reposarse  tranquilamente  en  la  duda  cuan- 
do se  trataba  de  otras  materias;  pero  en  negocios 
de  amor  gustaba  de  salir  de  la  duda  cuanto  antes. 

Los  coqueteos  de  Elisa  no  tuvieron,  pues,  el  éxi- 
to que  con  otros  hombres  habían  tenido. 

El  Conde  planteó  el  problema  de  tal  suerte,  que 
fué  menester  que  la  incógnita  se  despejase.  Elisa 
escamoteó,  negó  todos  sus  coqueteos,  y  el  Conde 
se  apartó  serena  y  hasta  fríamente  de  su  pretensión 
amorosa.  Volvieron  los  coqueteos;  se  renovaron  las 
exigencias;  ella  negó  de  nuevo,  y  el  Condesito,  sin 
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darse  por  ofendido,  desistió  por  completo  de  ha- 
cer la  corte  á  Elisa.  Todo  coqueteo  ulterior  fué  tra- 
bajo perdido.  El  Condesito  ni  siquiera  dió  á  Elisa 
una  satisfacción  de  amor  propio,  dejando  ver  su 
su  enojo  ó  exhalando  una  queja. 

El  último  coqueteo,  la  última  flirtation  á  que  el 
Conde  se  había  mostrado  sensible,  había  sido  en 
París,  durante  la  primavera.  En  París  sobrevino 
también  la  firme  decisión  del  Conde  de  no  mos- 
trarse sensible  nuevamente.  Y  el  Conde  supo  cum- 
plir su  firme  decisión.  Conquistas  más  fáciles  le 
consolaron  y  distrajeron  de  aquel  ligerísimo  con- 
tratiempo. 

Mil  veces  más  mortificado  quedó  en  esto  el  or- 
gullo de  Elisa  que  el  del  Conde.  Poco  acostumbra- 
da Elisa  á  que  los  galanes  desistieran  tan  pronto 
de  pretenderla  y  se  retirasen  además  con  tan  gla- 
cial reposo,  se  sintió  algo  picada,  si  bien  disimuló 
el  pique. 

El  Condesito  y  ella  quedaron,  en  apariencia  al 
menos,  muy  amigos. 

Tuvo  él  que  venir  á  Madrid  para  negocios,  y  pro- 
metió á  Elisa  ir  á  Biarritz  á  pasar  el  verano. 

Ocurrió,  estando  en  Madrid  el  Conde,  la  apari- 
ción de  Doña  Beatriz  y  de  Inés  en  los  Jardines 
del  Buen  Retiro;  el  empeño  del  Conde  en  cono- 
cerlas y  tratarlas,  y  cuanto  á  la  larga  hemos  ya  re- 
ferido. 
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El  Conde  no  fué  á  Biarritz  á  cumplir  su  prome- 
sa am  istosa. 

Elisa,  al  principio,  distraída  con  otros  coque- 
teos, circundada  de  adoraciones  y  triunfante  como 
nunca,  no  echó  de  menos  la  falta  del  Conde.  Su- 
puso que  sus  negocios  duraban  aún  y  le  retenían 
en  Madrid. 

Más  tarde,  cuando  llegó  á  los  oídos  de  ella  que 
al  Conde  le  retenían  en  Madrid  nuevos  amores, 
Elisa  se  sintió  un  tanto  cuanto  contrariada;  pero 
no  bien  averiguó  que  los  nuevos  amores  no  eran 
con  ninguna  gran  señora,  con  ninguna  dama  en- 
copetada y  célebre,  sino  con  una  lugareña,  mujer 
de  un  escribiente  ó  cosa  por  el  estilo,  le  entró  una 
terrible  gana  de  reir  y  de  burlarse  del  Condesito, 
y  olvidó  sus  brillantes  victorias  pasadas,  conside- 
rándole como  un  infeliz  para  poco,  que  se  refugia- 
ba entre  las  cursis,  ó  por  no  lograr  nada  en  esfe- 
ras superiores,  ó  por  tener  ánimo  abatido,  ó  gusto 
estragado,  ruin  y  plebeyo. 

Volvió  Elisa  á  Madrid.  Vió  al  Conde  en  teatros, 
paseos  y  tertulias,  y  halló  en  él  tanta  cordialidad  y 
tan  amistoso  afecto,  que  tuvo  por  más  cierta  que 
nunca  su  indiferencia  para  con  ella  en  punto  á  los 
amores.  La  indiferencia  no  podía  ser  afectada  ó 
fingida  de  aquella  manera. 

Esto  empezó  á  herir  la  vanidad  de  Elisa.  No  nos 
atrevemos  á  asegurar  que  hiriese  también  alguna 
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otra  fibra  de  su  corazón,  menos  mezquina  que 
aquella  que  á  la  vanidad  corresponde. 

Se  apoderó  asimismo  del  ánimo  de  Elisa  la  más 
viva  curiosidad  de  conocer  á  la  mujer  del  emplea- 
dillo,  de  quien  todos  afirmaban  ya  que  el  Conde  0 
andaba  enamorado. 

Pero  Doña  Beatriz  no  había  penetrado  en  más 
salones  que  en  los  de  la  Condesa  de  San  Teódulo; 
no  iba  á  paseo  en  coche,  por  la  sencilla  razón  de 
que  no  le  tenía,  y  á  misa  iba  á  otras  iglesias  y  á 
otras  horas  que  las  de  Elisa. 

Sea  como  sea,  se  pasaron  meses  sin  que  Elisa 
llegase  á  ver  á  Doña  Beatriz.  Bien  es  verdad  que, 
si  Elisa  andaba  curiosa,  andaba  también  temerosa 
de  verla.  Tenía  miedo  de  hallarla  hermosa  y  natu- 
ralmente distinguida.  Se  deleitaba  con  fingírsela 
vulgar  y  ordinaria. 

Entre  tanto,  vino  á  noticia  de  Elisa  algo  que 
hubo  de  mortificarla  más  que  nada:  el  empeño  del 
Conde  en  hacer  creer  que  sus  relaciones  con  Doña 
Beatriz  eran  el  propio  petrarquismo.  Fuese  esto 
verdad  ó  mentira,  implicaba  una  consideración,  un 
respeto,  una  atención  tan  delicada  hacia  la  mujer 
del  empleadillo,  que  Elisa  se  llenaba  de  ira  y  hasta 
de  envidia  cuando  en  ello  cavilaba.  Mientras  más 
esfuerzos  hacía  por  no  cavilar,  más  frecuentes  eran 
las  cavilaciones. 

Todavía  se  conformaba  Elisa  con  explicárselo 
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todo  por  cierta  cobardía,  desidia  ó  pobreza  de  es- 
píritu, que  retraía  al  Conde  de  lo  difícil  y  le  incli- 
naba á  lo  fácil;  que  le  inducía  á  apartarse  de  los 
caminos  ásperos  y  de  escarpada  subida  para  seguir 
,  los  senderos  trillados  y  llanos.  Lo  que  no  podía 
sufrir  con  paciencia  era  que  el  Conde  se  compla- 
ciese y  aun  se  gloriase  de  ir  subiendo  por  mayores 
asperezas,  y  de  estar  luchando  con  dificultades  más 
rudas  que  las  que  ella  le  había  excitado  en  balde 
á  subir  y  á  vencer. 

Á  pesar  de  su  empeño  en  fingirse  todo  lo  con- 
trario, Elisa  insistió  entonces  en  formar  gran  idea 
del  mérito  de  Doña  Beatriz. 

—  Debe  de  ser -decía  para  sí, -una  mujer  dia- 
bólica, hermosa,  discreta,  poseedora  de  infernales 
recursos,  cuando  ha  logrado  hechizar  y  embobar 
al  Conde,  que  no  es  ningún  chico  inexperto  ni 
ningún  majadero. 

Con  éstas  y  otras  parecidas  reflexiones  la  Mar- 
quesa se  atormentaba  casi  de  continuo. 

La  nueva,  por  último,  del  duelo  del  Conde  con 
el  poeta  Arturo,  por  defender  la  inmaculada  pureza 
de  la  mujer  del  empleadillo,  estalló  como  una 
bomba  en  el  corazón  de  Elisa. 

—  La  quiere,  la  adora  con  frenesí  — decía  Elisa 
en  el  fondo  del  alma. -¿Qué  habrá  hecho  ese  de- 
monio para  cautivar  aquellos  libres  pensamientos, 
para  turbar  aquella  mente  despejada  y  serena,  pa- 


PASARSE  Dh  LISTO 


195 


ra  mover  una  tempestad  de  pasiones  en  aquel  es- 
píritu tan  calmoso? 

Nada  de  fijo  se  contestaba  Elisa  á  tales  pregun- 
tas; pero  vagamente  se  fingía  ya  á  Doña  Beatriz 
tan  bella,  tan  discreta  y  tan  elegante  como  lo  era 
en  realidad,  y  suponía  asimismo  en  Doña  Beatriz 
un  arte  no  aprendido,  una  sabiduría  infusa  tal  y 
tan  extraordinaria,  que  todas  las  flirtations  que 
ella  solía  emplear  eran  burdas,  pueriles  ó  necias, 
en  comparación  de  las  de  aquella  obscura  y  ventu- 
rosa provinciana. 

En  esta  situación  de  ánimo  ocurrió  un  día  la 
maldita  casualidad  de  que,  yendo  Elisa  á  paseo  en 
lando,  al  pasar  por  la  Puerta  del  Sol  á  eso  de  las 
cuatro  de  la  tarde,  se  interpusiesen  unas  mujeres 
distraídas  y  estuviesen  á  punto  de  ser  atropelladas. 
El  hombre  que  las  acompañaba  las  libró  del  peli- 
gro agitando  su  bastón  delante  de  los  caballos,  los 
cuales,  espantados,  se  alzaron  de  manos,  y  enca- 
britándose y  manoteando  estremecieron  el  lando  y 
asustaron  á  su  vez  á  Elisa. 

¡Cuán  sorprendida  no  quedaría  ésta  al  recono- 
cer en  el  hombre  que  le  acababa  de  dar  el  susto  al 
propio  Conde  de  Alhedín,  quien  la  saludaba  cor- 
tésmente  y  le  pedía  por  señas  humilde  perdón  de 
aquella  imprescindible  irreverencia! 

No  hubo  tiempo  para  que  el  Conde  hablase  á 
Elisa,  cuyos  caballos,  apartado  el  Conde  que  les 
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estorbaba  el  paso,  arrancaron  con  furia,  á  pesar  del 
brío  con  que  los  retenía  el  cochero. 

Elisa  tuvo  tiempo,  no  obstante,  para  mirar,  para 
examinar  á  ambas  mujeres.  Al  punto  adivinó  quié- 
nes eran. 

Cruel  fué  el  resultado  de  su  exámen.  Absorbida 
su  atención  en  Beatriz,  apenas  se  fijó  en  Inesita; 
pero  á  Beatriz  la  vió,  la  contempló,  la  estudió  con 
una  intensidad  tan  honda,  que  compensó  de  sobra 
lo  breve  del  tiempo  que  duró  el  estudio. 

En  lo  más  íntimo  de  su  conciencia,  en  aquel 
abismo  á  donde  no  llega  el  amor  propio  por  gran- 
de que  viva  en  nosotros,  y  hasta  donde  el  enten- 
dimiento penetra  rara  vez  ofuscado,  Elisa  se  reco- 
noció por  un  instante  muy  inferior  en  todo  á  Doña 
Beatriz. 

Pronto,  sin  embargo,  volvió  su  ánimo  de  la  pos- 
tración; se  recobró  del  amilanamiento,  del  desmayo 
en  que  había  caído. 

La  reacción  del  orgullo  herido  fué  violentísima 
y  poderosa. 

Entonces,  corriendo  en  su  coche  por  la  calle  de 
Alcalá  abajo,  Elisa  juró  guerra  á  muerte  á  Doña 
Beatriz,  la  cual  estaba  muy  ajena  de  que  se  alzaba 
contra  ella  tan  temible  enemigo. 

En  nombre  del  orgullo,  en  nombre  del  amor, 
que  con  el  orgullo  nació  de  súbito  en  su  alfna,  si 
bien  con  bastardo  é  impuro  nacimiento,  Elisa  se 


PASARSE  DE  LISTO 


197 


resolvió  á  luchar,  á  aventurarlo  todo  por  atraer  de 
nuevo  al  Conde  y  por  quitársele  á  Doña  Beatriz  y 
tomarle  ella. 

Marido  ó  amante  todo  le  era  igual  en  aquel 
momento  de  ira;  lo  que  le  importaba  era  rendir  al 
Conde,  conseguir  que  no  fuese  de  Doña  Beatriz, 
lograr  que  aquella  mujer  se  viese  abandonada. 


XVII 

Á  pesar  de  su  culto  á  Doña  Beatriz,  el  Conde- 
cito  seguía  yendo  á  teatros,  paseos  y  reuniones 
aristocráticas.  En  dichos  puntos  siempre  encontra- 
ba á  Elisa. 

Esta  volvió  á  emplear  para  cautivarle  cuantos 
medios  había  antes  empleado;  pero  el  Condesito, 
firme  y  frío  como  una  roca,  no  se  mostraba  sensi- 
ble ni  aun  se  daba  por  entendido. 

Elisa  no  perdió  por  eso  la  esperanza:  esforzó 
sus  artes,  y  llegó  más  allá  del  término  hasta  donde 
en  toda  su  vida  había  llevado  la  flirtation.  Tam- 
poco así  consiguió  que  el  Conde  diera  la  menor 
señal  de  que  se  inclinara  á  rendirse. 

Elisa  se  esmeró  entonces  en  su  vestido  y  peina- 
do; lució  nuevas  y  ricas  galas;  aguzó  el  ingenio 
para  que  en  las  tertulias  tuviese  mayor  hechizo  su 
conversación;  atrajo  en  torno  suyo  á  cuantos  hom- 
bres valían  más  por  cualquier  estilo;  se  rodeó  de 
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más  brillante  y  numerosa  corte  que  nunca,  y  ni 
aun  así  pudo  vencer  la  indiferencia  del  Conde. 

Dióle  las  muestras  más  patentes  y  lisonjeras  de 
su  predilección;  dejó  mil  veces  plantado  á  todo  un 
círculo  de  admiradores,  y  rompiéndole,  en  los  bai- 
les, fué  á  asirse  del  brazo  del  desdeñoso.  Para  él 
fueron  las  más  dulces  miradas,  las  más  afectuosas 
sonrisas;  todos  aquellos  signos,  en  suma,  que  sue- 
len augurar  favor  y  revelar  amor,  sin  traspasar  los 
límites  de  la  modestia  y  del  decoro. 

El  Conde  no  respondía  con  desvío.  Esto  hubie- 
ra sido  menos  cruel.  El  Conde  respondía  con  gra- 
titud, con  cortesanía  extremada  y  con  tan  glacial 
acatamiento,  que  ponía  fuera  de  sí  á  la  pobre  Mar- 
quesa. 

Imaginó,  por  último,  Elisa  que  le  iba  sucedien- 
do con  el  Conde  lo  que  al  pastorcillo  embustero 
de  la  fábula,  que  gritaba:  "¡Al  lobo!  ¡Al  lobo!» 
cuando  el  lobo  no  venía,  y  que  una  vez  que  el 
lobo  vino,  no  le  valió  gritar  "¡Al  lobo!;;  porque 
los  que  podían  socorrerle  no  dieron  crédito  á  sus 
gritos.  Elisa  calculó  que  el  Conde  no  acudía  al  re- 
clamo, temeroso  de  nueva  burla.  Era,  pues,  indis- 
pensable darle  pruebas  de  completa  sinceridad. 

Mucho  se  violentó  antes  de  resolverse.  Su  orgu- 
llo se  resistía.  Sus  costumbres,  tan  contrarias  á  la 
humilde  franqueza,  ponían  dique  á  su  deseo.  Elisa 
sabía  prometer,  alentar,  dar  esperanzas  de  un 
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modo  tan  aéreo  y  confuso,  que  se  pudiese  negar 
hasta  ella  misma  que  había  prometido  y  alentado. 
Su  amor,  ó  más  bien  el  fantasma,  la  apariencia  de 
amor  que  ella  creaba  y  alimentaba  en  su  alma,  era 
tan  sutil  y  vaporoso,  que  se  deslizaba  hasta  el  seno 
de  los  más  empedernidos,  despertando  á  veces 
tempestades,  y  uq  dejaba  huella  ni  rastro  de  su 
paso.  Se  desvanecía  como  sombra;  era  ilusorio, 
vano  como  silfo,  y  tenía  la  fuerza  de  un  gigante 
para  destrozar  corazones. 

Pero  este  fantasma  de  amor  no  le  valía  ya  con 
el  Conde.  Verdadero  amor,  aunque  nacido  de  en- 
vidia y  celos,  no  le  valía  tampoco.  El  Conde,  escar- 
mentado ya  del  amor  falso,  tomaba  por  falso  el 
verdadero.  Era  indispensable  que  el  amor  mos- 
trase su  verdad  y  su  realidad,  sin  que  ofreciese  la 
más  pequeña  duda.  Elisa  ansiaba  robar  á  Doña 
Beatriz  el  corazón  del  Conde,  costase  lo  que  cos- 
tase. 

En  esta  disposición  de  ánimo,  Elisa  estaba  de- 
terminada á  todo  lo  que  pudiese  asegurarle  la  vic- 
toria. Pero,  en  medio  de  sus  más  violentas  pasio- 
nes, la  prudencia  no  la  abandonaba.  Calculaba  con 
serenidad,  como  si  estuviese  en  calma. 

Calculó,  pues,  en  esta  ocasión,  que  rendirse  sin 
condiciones  no  era  triunfo,  sino  derrota;  que  po- 
dría suceder  que  el  Conde,  verdadero  triunfador, 
volviese  á  Doña  Beatriz,  ocultándole  una  infide- 
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lidad  efímera  ó  pidiéndole  perdón  de  su  culpa. 
Sólo  con  pensarlo  temblaba  Elisa  de  despecho. 

Su  primera  idea  de  que  el  Conde  fuese,  si  deja- 
ba á  Doña  Beatriz,  ó  su  marido  ó  su  amante,  se 
limitó  á  uno  solo  de  los  dos  términos  del  dilema. 
La  Marquesa,  tan  libre  hasta  allí,  decidió  sujetarse 
al  dominio  de  aquel  hombre.  Era  rica;  á  pesar  de 
sus  vanos  coqueteos,  su  reputación  se  había  con- 
servado sin  mancha;  era  de  una  familia  no  menos 
ilustre  que  el  Conde;  era  para  el  Conde  un  exce- 
lente partido:  ¿por  qué  no  habían  de  casarse  los 
dos?  Era  el  único  medio  seguro  que  tenía  Elisa  de 
triunfar  de  Doña  Beatriz. 

En  mujer  tan  orgullosa  como  Elisa  no  cabía 
una  insinuación  directa  con  el  Conde;  no  cabía 
que  ella  se  le  declarase.  Decidióse,  pues,  á  dar  un 
paso  que  no  comprometía  su  buena  fama,  que  la 
dejaba  ilesa,  aunque  pudiese  mortificar  su  va- 
nidad. 

Llamó  á  su  casa  á  un  anciano  tío  suyo  que  le 
inspiraba  la  mayor  confianza;  hizo  con  él  confe- 
sión general  de  sus  coqueteos  con  el  Conde  de  Al- 
hedín;  reconoció  que  con  el  amor  no  hay  burlas; 
declaró  que,  burlando  ella  con  el  amor,  era  ya  la 
burlada,  la  cautiva  y  la  enamorada;  y  suplicó  al 
prudente  tío  que  viese  á  la  madre  del  Condecito, 
y  que,  como  cosa  suya,  si  bien  dando  á  entender 
que  le  constaba  que  la  Marquesa  estaba  propicia, 
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propusiese  á  dicha  señora  tan  brillante  matrimo- 
nio para  su  hijo. 

El  tío  cumplió  con  discreción  y  habilidad  el  de- 
licado encargo.  La  Condesa  viuda  de  Alhedín  ha- 
lló que  su  hijo  no  podía  soñar  con  mejor  boda,  y 
se  puso  enteramente  de  parte  de  la  Marquesa,  cuya 
decidida  voluntad  en  favor  del  Conde  la  lisonjeaba 
en  extremo. 

No  hay  que  decir  que  esta  negociación  se  llevó 
con  el  mayor  sigila. 

La  Condesa  de  Alhedín  tuvo  con  su  hijo  una 
larga  conversación:  le  habló  de  la  boda  propuesta 
como  de  una  gran  dicha  para  su  casa,  como  de  un 
fausto  suceso  que  merecería  toda  su  aprobación, 
y  trató  de  apartarle  de  los  enredos  galantes  que  le 
suponía,  pintándole  las  delicias  del  hogar  domés- 
tico y  repitiendo  lo  que  otras  veces  había  manifes- 
tado, de  que  ya  era  tiempo  de  que  tuviese  una  fa- 
milia, adquiriese  otra  gravedad  y  respetabilidad  y 
emplease  su  vida  y  las  altas  prendas  que  Dios  le 
había  dado  en  asuntos  serios,  que  redundasen  en 
pro  y  mayor  lustre  de  su  nombre  y  en  bien  de  su 
patria. 

El  Condecito  volvió  á  negar  á  su  madre  que  él 
tuviese  relaciones  con  Doña  Beatriz,  le  confesó 
que  había  estado  prendadísimo  de  la  Marquesa; 
pero  añadió  que  su  coquetería  sin  entrañas  le  ha- 
bía curado  de  aquel  principio  de  amor,  y  que  tan 
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radicalmente  le  había  curado,  que  le  era  ya  impo- 
sible amar  á  la  Marquesa,  y  por  consiguiente  ca- 
sarse con  ella,  si  bien  reconocía  que  era  merecedo- 
ra de  llevar  el  nombre  de  él  y  de  ser  su  compañe- 
ra de  toda  la  vida. 

En  resolución,  aunque  de  un  modo  indirecto,  y 
con  el  más  profundo  sigilo,  y  suavizando  el  golpe 
los  dos  medios  por  quien  pasó,  á  saber:  primero, 
la  Condesa,  al  hablar  con  el  tío,  y  el  tío  luego,  al 
hablar  con  la  sobrina:  ésta,  como  dura  lección  y 
como  castigo  de  sus  flirtatiom,  recibió  lo  que  vul- 
garmente llamamos  unas  terribles  calabazas. 

La  soberbia  de  Elisa,  ofendida  y  humillada  en 
lo  más  vivo,  pedía  venganza  desde  el  fondo  de  su 
corazón. 

Jamás  Elisa  había  previsto,  ni  en  sus  sueños  más 
negros  y  desesperados,  que  un  hombre  se  había 
de  resistir  á  sus  atractivos  poderosos  y  á  la  magia 
de  sus  coqueteos;  que  este  hombre  la  había  de 
enamorar  cuando  era  ella  la  que  solía  enamorar  á 
todos  los  hombres,  y  que  al  fin  la  había  de  impul- 
sar hasta  el  punto  de  tomar  la  iniciativa  y  de  men- 
digar su  mano  y  de  recibir  de  él  una  repulsa  inso- 
lente y  desapiadada. 

La  causa  de  todos  estos  males  era  Doña  Beatriz. 
Por  culpa  de  Doña  Beatriz  creía  Elisa  que  se  ha- 
bía enamorado  del  Conde;  por  culpa  de  Doña  Bea- 
triz creía  que  el  Conde  la  desdeñaba. 
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La  cólera  se  apoderó  de  su  alma;  la  cólera  arro- 
jó de  allí  todo  sentimiento  generoso,  todo  escrú- 
pulo, toda  consideración  que  se  opusiera  á  la  ven- 
ganza. 

Con  tal  de  vengarse  no  le  arredraba  ya  ni  el  de- 
lito; no  le  sonrojaba  meditar  en  los  medios  más  vi- 
les y  llegar  á  valerse  de  ellos. 


XVIII 

Dos  días  después  del  cruel  desengaño  de  Elisa, 
D.  Braulio  González,  al  ir  á  sentarse  en  la  mesa  de 
su  despacho  en  el  Ministerio,  vio  sobre  el  pupitre 
una  carta  que  le  iba  dirigida.  La  abrió,  y  leyó  lo 
que  sigue: 

„ Señor  D.  Braulio:  La  fama  va  esparciendo  por 
todas  partes  que  es  V.  listísimo.  Yo  le  he  tomado  á 
V.  afición  y  no  quiero  creerlo.  En  la  situación  de 
V.,  llamarle  listo  es  hacerle  la  mayor  injuria.  Ver- 
daderamente V.  no  puede  ser  listo  dentro  de  lo 
justo.  Ó  V.  no  es  listo,  ó  V.  se  pasa  de  listo.  Pre- 
fiero creer  y  decir  que  V.  es  tonto.  ¡Sería  tan  infa- 
me saber  y  disimular!  No;  V.  ignora  lo  que  en  Ma- 
drid sabe  todo  bicho  viviente.  Usted  no  disimula. 
No  se  disimula  con  tanta  habilidad.  Discreto  es  el 
Conde  de  Alhedín,  discreta  es  Doña  Beatriz,  y  sin 
embargo,  no  han  disimulado." 

Así  terminaba  la  infame  carta.  Ni  una  palabra 
más.  No  tenía  firma.  La  letra  parecía  contrahecha. 
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Don  Braulio  leyó  la  carta  una,  dos,  hasta  tres 
veces,  como  quien  no  se  entera  bien,  como  quien 
no  da  crédito  al  testimonio  de  sus  sentidos,  como 
quien  duda  aún  de  si  es  realidad  ó  si  es  una  pesa- 
dilla ó  un  delirio  lo  que  percibe. 

Sin  alterarse  luego,  hizo  con  pausa  mil  añicos 
de  la  carta,  incluso  del  sobre;  después  estuvo  á 
punto  de  echar  los  añicos  en  el  cesto  que  tenía  al 
lado  para  los  papeles  roto$  y  al  cabo,  como  refle- 
xionándolo  mejor,  y  como  temiendo  que  la  carta 
destrozada  pudiera  juntarse  y  recomponerse,  se 
alzó  D.  Braulio  de  su  asiento,  se  dirigió  á  la  chi- 
menea que  ardía  en  un  lado  de  la  sala,  y  arrojó 
con  cuidado  en  la  llama  todos  aquellos  pedacitos 
de  papel. 

Volvió  entonces  á  su  mesa  para  empezar  sus  tra- 
bajos del  día;  pero  no  bien  dio  tres  ó  cuatro  pa- 
sos, no  acertó  á  tenerse  en  pie,  y  cayó  desplo- 
mado sobre  la  estera  que  cubría  el  suelo  de  la  es- 
tancia. 

Los  compañeros  y  escribientes  que  allí  se  halla- 
ban corrieron  á  levantarle. 

-  ¿Qué  es  esto,  Sr.  D.  Braulio? -dijo  uno. 

-  ¡Amigo  González! —  exclamó  otro. 
Don  Braulio  no  respondió. 

-  ñs  un  ataque  de  apoplegía. 

-  ¡Qué  demonio  de  accidente! 

-  ¿Qué  apoplegía?  -  dijo  otro.  -  Buena  facha  de 
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apoplético  tiene  este  señor,  más  seco  que  un  ba- 
calao. 

-  Más  bien  será  un  desmayo  de  debilidad  ex- 
clamó un  cuarto  interlocutor,  que  despuntaba  por 
lo  gracioso. -Su  mujer  lo  gastará  todo  en  moños, 
y  comerá  poco  en  su  casa. 

En  fin,  aunque  no  eran  muy  caritativos  los  com- 
pañeros, atendieron  á  D.  Braulio,  quien  no  tardó 
en  volver  en  sí. 

Su  primer  cuidado  fué  suplicar  á  los  allí  pre- 
sentes que  no  dijeran  nada  de  lo  ocurrido,  á  fin  de 
que  en  su  casa,  al  saberlo,  no  se  asustasen. 

Todos  le  prometieron  callar. 

D.  Braulio  aseguró  entonces  que  se  hallaba  en- 
teramente repuesto;  y  volvió  á  su  asiento,  y  se  puso 
á  trabajar  como  si  nada  hubiera  pasado. 

No  salió  aquel  día  de  la  oficina  ni  medio  minu- 
to antes  de  la  hora  de  costumbre. 

Cuando  volvió  á  su  casa,  nadie  hubiera  notado 
en  su  rostro  la  menor  huella  de  dolor. 

Dijo  tranquilamente  á  su  mujer  que  Paco  Ra- 
mírez le  llamaba  al  lugar;  que  tenía  que  arreglar 
allí  un  negocio  importante,  y  que  aquella  misma 
noche  iba  á  tomar  el  tren  de  Andalucía. 

Alguna  extrañeza  causó  á  Doña  Beatriz  el  repen- 
tino viaje  de  D.  Braulio;  pero  éste  afirmó  con  se- 
renidad que  no  era  negocio  que  debiese  inspirar 
cuidado,  y  así  desvaneció  todo  recelo,  tanto  de  la 
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mente  de  su  mujer,  cuanto  de  la  mente  de  Inesita, 
la  cual  se  mostró  también  algo  maravillada  al  prin- 
cipio. 

D.  Braulio  mismo  preparó  su  maleta,  auxiliado 
por  su  mujer. 

Durante  la  comida  apareció  alegre  y  hasta  más 
hablador  que  de  costumbre. 

En  un  momento  en  que  Doña  Beatriz  dejó  solo 
á  D.  Braulio  con  Inesita,  D.  Braulio  dijo  á  ésta  que 
cuando  él  volviese  del  lugar  le  traería  á  Paco  á 
vistas,  y  que  esperaba  que  se  habían  de  gustar  y 
se  habían  de  casar  á  escape. 

Paco  no  había  venido  aún,  por  más  que  lo  de- 
seaba, porque  quería  dejar  arregladas  todas  sus 
cosas,  y  allegar  muchos  fondos  para  comprar  dijes 
y  primores  que  regalar  á  su  futura. 

En  una  palabra,  D.  Braulio  lo  hizo  tan  perfec- 
tamente que  no  despertó  en  el  ánimo  de  Doña 
Beatriz  ni  de  su  linda  hermanita  la  menor  sospe- 
cha de  que  su  inesperada  y  súbita  determinación 
pudiese  tener  por  causa  un  pesar  acerbo,  ni  por 
móvil  y  propósito  nada  de  siniestro  ni  de  trágico- 

Ambas  hermanas  pugnaron  por  acompañar  á 
D.  Braulio  á  la  estación;  pero  D.  Braulio  se  opu- 
so, sosteniendo  que  era  una  incomodidad  inútil  la 
que  querían  tomarse.  Así,  aunque  á  duras  penas, 
las  persuadió  á  que  se  quedaran  y  no  fueran  á  des- 
pedirle. 
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Cuando  llegó  la  hora  de  la  partida,  D.  Braulio 
hizo  venir  un  cochecillo  por  medio  del  portero, 
quien  bajó  la  maleta  y  la  colocó  en  él. 

Doña  Beatriz  abrazó  y  besó  cariñosamente  á  su 
marido,  y  él  correpondió  con  no  menor  cariño. 

-  Cuídate  mucho,  Braulio,  y  vuelve  cuanto  an- 
tes,—dijo  Doña  Beatriz. 

-  Adiós,  querida  mía.  Pronto  estaré  de  vuelta,  - 
contestó  D.  Braulio. 

En  seguida  bajó  la  escalera,  viéndole  bajar  am- 
bas hermanas,  que  hasta  la  puerta,  al  menos,  le 
habían  acompañado. 

Á  poco  se  oyó  rodar  el  coche  en  que  D.  Brau- 
lio iba. 

Beatriz  é  Inés  volvieron  á  entrar  en  la  habita- 
ción y  se  sentaron  junto  al  brasero,  una  en  frente 
de  otra. 

-  jQué  precipitación  de  viaje!  — dijo  Doña  Bea- 
triz sencillamente. 

-¿Estará  enfermo  Paco? -  exclamó  Inesita.— 
Tal  vez  llame  porque  esté  enfermo  y  Braulio  no 
nos  lo  haya  querido  decir. 

-  No  lo  creas,  Inés  -  contestó  Doña  Beatriz.  - 
Braulio  no  sabe  ocultarme  nada.  Va  para  negocios 
del  caudal,  que  ni  tú  ni  yo  entendemos.  Yo  tengo 
tal  confianza  en  Braulio,  que  no  he  querido  can- 
sarle en  que  me  explique  de  qué  naturaleza  son 
esos  negocios  que  tamaña  priesa  requieren.  Básta- 
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me  con  que  me  haya  dado  completa  seguridad  de 
que  no  ocurre  nada  aflictivo.  ¿Cómo,  además,  ha- 
bía él  de  ir  tan  alegre  y  tranquilo  como  va  si  hu- 
biese que  lamentar  una  desgracia? 

De  este  modo  siguieron  hablando  ambas  herma- 
nas hasta  que  sonaron  las  diez,  hora  en  que  solían 
acudir  á  la  tertulia  de  los  de  San  Teódulo. 

Beatriz  dijo  que  como  tenía,  á  pesar  de  todo, 
cierta  pena  por  la  partida  de  su  marido,  no  quería 
ir  á  la  tertulia  aquella  noche;  pero  Inesita  la  ani- 
mó, sostuvo  que  no  había  razón  para  no  hacer  lo 
que  todas  las  otras  noches,  y  al  cabo  logró  de  su 
hermana  que  fuese  como  de  ordinario. 

La  anciana  ama  desaira  era  quien  las  acompa- 
ñaba cuando  iban  solas  y  á  pie  á  la  tertulia  sin  que 
D.  Braulio  las  acompañase.  Aquella  noche  el  ama 
las  acompañó  también.  Cuando  llegaron  á  la  ter- 
tulia, ya  estaba  en  ella  el  Conde  de  Alhedín,  quien 
de  día  en  día  iba  descuidando  más  sus  otras  ter- 
tulias y  diversiones,  y  acudiendo  más  temprano  y 
sin  faltar  una  sola  noche  en  casa  de  Rosita. 


XIX 

Al  tercer  día  después  de  la  partida  de  D.  Brau- 
lio, recibió  Paco  Ramírez  una  carta  de  Madrid.  La 
vista  del  sobrescrito,  cuya  letra  reconoció  al  pun- 
to, le  llenó  de  contento,  mezclado  con  alguna  in- 
quietud y  extrañeza. 

La  carta  era  de  Doña  Beatriz,  la  cual,  no  por  fal- 
ta de  cariño,  sino  por  desidia,  no  le  había  escrito 
jamás  desde  que  del  lugar  se  había  ausentado.  Don 
Braulio  era  quien  siempre  escribía  á  Paco  y  le  da- 
ba nuevas  de  la  salud  de  todos. 

-  ¿Qué  habrá  ocurrido?  ¿Qué  novedad  será  és- 
ta?- pensó  Paco. -¿Estará  enfermo  Braulio?  ¿Por 
qué  me  escribe  Beatriz? 

Sobresaltado  con  tales  ideas,  abrió  corriendo  la 
carta  y  leyó  lo  que  sigue: 

w  Querido  Paco:  Aunque  me  tienes  enojada  por- 
que llamas  á  Braulio  con  tanto  misterio,  arrancán- 
dole del  lado  mío,  todo  te  lo  perdonaré  si  me  le 
despachas  pronto  y  le  dejas  libre  para  que  se  vuel- 
va con  su  mujercita,  que  no  vive  á  gusto  sin  él. 
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t,  Sobre  el  perdón,  podrás  contar  con  mi  grati- 
tud, si,  á  más  de  devolverme  cuanto  antes  el  bien 
que  me  quitas,  me  le  mimas  y  regalas  como  él  se 
merece,  todo  el  tiempo  que  ahí  permanezca. 

„Mira  que  Braulio  está  muy  delicado  de  salud. 
No  le  fatigues  llevándole  á  cazar.  Procura  que  se 
cuide,  porque  es  muy  descuidado. 

^Nosotras,  Inesita  y  yo,  estamos  en  Madrid  di- 
vertidísimas. Todas  las  noches  vamos  de  tertulia 
en  casa  de  Rosita,  la  hija  del  escribano  de  Villa- 
bermeja,  que  es  ahora  Condesa,  y  una  de  las  ma- 
yores elegantas  de  la  corte.  Á  su  casa  no  van,  por 
lo  común,  más  señoras  que  nosotras;  pero  en  cam- 
bio van  muchos  hombres  de  los  más  distinguidos 
en  letras,  armas  y  política.  Hay  allí  la  mayor  cor- 
dialidad. Parecen  todos  amigos  íntimos  y  cariño- 
sos. Sin  embargo,  pocos  días  há  dos  de  los  tertu- 
lianos tuvieron  un  duelo,  y  uno  de  ellos  salió  he- 
rido. Por  fortuna,  la  herida  fué  muy  ligera.  No  he 
podido  averiguar  la  causa  de  este  duelo.  Todos 
me  han  afirmado  que  ha  sido  por  una  niñería.  Yo 
lo  he  sentido  mucho,  porque  el  duelo  fué  entre 
mis  dos  tertulianos  favoritos.  Es  el  uno  un  poeta, 
cuyos  versos  sonoros,  religiosos  y  sentimentales, 
me  conmueven  y  divierten  poquísimo;  pero  que 
en  prosa  es  un  truhán  bastante  ameno  y  buen  chi- 
co en  el  fondo.  El  otro  es  la  flor  de  los  caballeros 
principales:  discreto,  galante,  gracioso  y  con  un 
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pico  de  oro  para  entretener  á  las  mujeres  y  á  todo 
el  mundo  cuando  está  de  humor  y  se  pone  á  char- 
lar. El  tal  Condecito,  porque  es  un  Condecito,  me 
tiene  enamorada.  Él  me  quiere  bien,  me  adula,  eso 
sí,  es  un  adulador  y  un  embustero  de  primera  fuer- 
za; pero  yo,  si  bien  reconozco  sus  traidoras  lison- 
jas y  sus  embustes,  me  dejo  cautivar  por  ellos.  Así 
es  que  somos  excelentes  amigos. 

„Inesita  está  siempre  en  Babia,  soñadora  y  dis- 
traída, aunque  bien  de  salud. 

„En  suma:  no  lo  pasamos  mal,  á  pesar  de  lo  po- 
co que  tenemos  para  vivir  en  Madrid,  donde  todo 
es  carísimo. 

„  Ahora  es  cuando  siento  el  primer  disgusto  des- 
de que  estoy  aquí.  No  sé  por  qué  estoy  inquieta  y 
desazonada.  Será  una  tontería.  ¿Qué  quieres?  La 
partida  repentina  de  Braulio  me  trae  cavilosa.  Al 
principio,  hasta  después  de  haberse  ido,  todo  me 
pareció  natural  y  sencillo.  Hoy  me  pongo  á  refle- 
xionar, echo  á  volar  la  imaginación  y  me  finjo  va- 
gamente mil  absurdos.  Por  esto  también  quiero 
que  me  devuelvas  á  Braulio  cuanto  antes.  Vente  tú 
con.  él  á  pasar  una  temporadita  en  esta  corte.  Ve- 
rás lo  que  te  diviertes  en  el  teatro  Real  y  en  los 
Bufos  y  la  Zarzuela.  Nuestra  casa  es  un  chiribitil 
y  no  tenemos  cuarto  que  ofrecerte;  pero  comerás 
con  nosotros  de  diario.  Adiós.  No  quiero  que  di- 
gas á  Braulio  que  te  he  escrito.  No  quiero  que  se 
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engría  del  cuidado  que  por  él  me  tomo,  ó  que  se 
fastidie  de  que  no  le  dejo  un  instante  de  libertad. 
Cuídale  tú  mucho,  sin  que  él  sepa  que  yo  te  lo  en- 
cargo. Es  muy  aprensivo  y  se  afligiría  imaginando 
que  yo  le  tengo  por  enfermizo,  cuando,  siendo  tan 
perezosa  como  soy,  me  muevo  á  escribirte  sólo  pa- 
ra encargarte  que  me  le  cuides.  Adiós,  repito,  y 
quiéreme  como  á  tu  buena  hermana 

Beatriz.1' 

Esta  carta,  que,  por  venir  de  quien  venía,  encan- 
taba á  Paco  Ramírez,  no  pudo  menos  de  llenarle 
al  mismo  tiempo  de  zozobra.  Paco  veía  y  calcula- 
ba claramente  que  su  amigo  Braulio  debía  de  ha- 
ber llegado  al  lugar  veinticuatro  horas  antes  que 
la  carta.  ¿Dónde  se  había  metido?  ¿Dónde  había 
ido  á  parar?  Paco  hizo  las  más  extrañas  y  alarman- 
tes suposiciones.  ¿Si  habrá  enfermado  en  el  cami- 
no y  se  habrá  quedado  en  alguna  estación?  ¿Si, 
merced  á  esa  cordialidad  de  la  tertulia  de  Rosita, 
el  pobre  Braulio,  que  es  enclenque  y  nada  ágil,  ha- 
brá tenido  también  que  andar  á  tiros  ó  á  sablazos 
y  le  habrán  enviado  cordialmente  al  otro  mundo? 
Era  evidente  que  Braulio  había  engañado  á  su  mu- 
jer diciéndole  que  Paco  le  llamaba.  ¿La  habría  en- 
gañado también  diciéndole  que  iba  al  lugar  y  yén- 
dose á  otra  parte  ó  quedándose  de  oculto  en  Ma- 
drid? ¿Con  qué  propósito,  Braulio,  que  era  veraz, 
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aunque  muy  reconcentrado  ó  metido  en  sí,  habría 
forjado  tales  mentiras? 

Devanándose  los  sesos  para  explicarse  la  causa 
de  la  tardanza  de  Braulio,  pasó  Paco  dos  días  mor- 
tales. Braulio  no  parecía  y  los  temores  de  Paco  se 
acrecentaban.  No  sabía  qué  determinación  tomar. 
Escribir  á  Doña  Beatriz  diciéndole  la  no  aparición 
de  su  marido,  era  infundirle  el  mismo  pesar  que 
tenía  él,  y  tal  vez  descubrir  además  un  secreto  de 
Braulio;  algo  que  le  importaba  mucho  que  su  mu- 
jer no  supiese. 

Paco  aguardó  con  impaciencia,  pero  aguardó. 

La  estación  del  ferrocarril  estaba  á  cuatro  leguas 
del  lugar.  Un  carricoche  traía  á  los  pasajeros  desde 
el  punto  )>ov  donde  el  ferrocarril  pasaba. 

Paco  salió  á  caballo  dos  veces  á  una  legua  de  la 
población  á  recibir  á  su  amigo.  Éste  no  llegó  ni  la 
vez  primera  ni  la  segunda. 

A  poco  de  volver  á  su  casa  la  segunda  vez  sin 
traer  consigo  á  Braulio,  Paco  recibió  una  carta  cer- 
tificada. 

Si  la  de  Doña  Beatriz  le  sorprendió  con  sólo  ver 
su  letra  en  el  sobrescrito,  más  le  sorprendió  esta 
nueva  carta,  así  por  la  letra,  que  era  la  de  D.  Brau- 
lio, como  también  por  el  certificado. 

La  abrió  Paco  con  profunda  emoción,  y  leyó  lo 
siguiente: 

»;  Querido  Paco:  No  acierto  á  entenderme  direc- 
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tamente  con  Dios  ni  á  desahogar  con  Él  mis  penas. 
Le  busco  en  el  abismo  de  mi  alma;  pero  mi  pen- 
samiento se  cansa  y  se  asusta  atravesando  soleda- 
des infinitas  sin  llegar  nunca  á  donde  Él  reside.  Si 
yo  no  hubiese  dejado  de  ser  creyente,  tendría  mi 
confesor,  quien  lo  sabría  todo.  No  necesito  conse- 
jo. El  consuelo  es  imposible.  Sin  embargo,  este 
peso  que  me  oprime  el  corazón  se  aligeraría  co- 
municando con  Dios  por  medio  de  un  ser  huma- 
no. Hay  cosas  que  se  avergüenza  uno  de  confesar- 
se á  sí  mismo;  y  esas  cosas,  por  extraña  contradic- 
ción, fatigan  y  matan  si  con  alguien  no  se  confie- 
san. Por  eso  voy  á  decírtelo  todo.  No  seas  severo 
conmigo.  No  me  condenes  por  miserable  y  falto 
de  pudor  si  te  lo  digo  todo;  si  te  descubro  lo  que 
á  mí  mismo  debiera  yo  ocultarme. 

»  Harto  conoces  mis  ideas.  Yo  no  quiero  que 
Beatriz  me  ame  por  caridad,  ni  por  gratitud,  ni  por 
miedo  de  castigo  ó  de  venganza,  por  parte  mía  ó 
por  parte  del  cielo.  No  quiero  que  me  ame  ni  en 
cumplimiento  de  un  deber  moral,  ni  por  conside- 
ración á  leyes  dictadas  por  los  hombres.  Quiero 
que  me  ame  por  amor,  como  yo  la  amo. 

„Esto  era  imposible.  Mi  vanidad  me  engañó,  y 
por  eso  me  casé  con  Beatriz;  feo  yo,  y  ella  hermo- 
sa; viejo,  y  ella  joven;  pobre,  y  ella  con  todos  los 
instintos  y  las  inclinaciones  á  la  elegancia,  al  lujo 
y  á  brillar  en  el  mundo. 
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,;¿Qué  había  en  mí  que  pudiera  hacerme  ama- 
ble á  sus  ojos?  ¿Un  corazón  noble,  una  inteligen- 
cia elevada?  ¿En  qué  obra  mía  se  advierte  la  no- 
bleza de  mi  corazón?  ¿Dónde  se  hace  patente  la 
elevación  de  mi  inteligencia?  Me  atribuyo  sin  mo- 
tivo estas  prendas  superiores.  Soy  un  necio  vani- 
doso. 

«¿Qué  hombre  hay,  por  incapaz  que  sea,  que  no 
halle  razones  para  estar  contento  de  sí  mismo?  El 
feo  se  halla  agraciado;  el  cobarde,  humano  y  be- 
nigno; el  tonto,  lleno  de  candor  y  de  inocencia;  el 
afeminado,  culto;  el  brutal  é  intratable,  brioso  y 
leal;  el  insolente,  franco;  el  bajo  y  adulador,  afable 
y  bueno.  Así  también*  yo  me  engañaba. 

„Á  veces  entreveía  yo  mi  engaño,  y  me  atormen- 
taba la  sospecha  de  mi  indignidad.  Y  no  me  ator- 
mentaba por  amor  á  mí  mismo,  por  menospre- 
ciarme, por  sentir  que  valía  yo  menos.  Me  ator- 
mentaba porque  desaparecía  á  mis  ojos  todo  razo- 
nable y  fundado  motivo  de  que  Beatriz  me  amase. 

«Con  todo,  yo  estaba  ciego.  Dependía  mi  felici- 
dad hasta  tal  punto  del  amor  de  Beatriz,  que,  des- 
truido ya  por  mi  crítica  impía  todo  fundamento  en 
que  mi  amor  pudiera  apoyarse,  cerraba  yo  los  ojos 
de  mi  alma  para  no  ver  que  aquel  amor  se  derrum- 
baba, se  perdía  para  siempre,  cuando  yo  necesitaba 
que  fuese  eterno. 

«De  aquí  mi  absurda,  mi  inverosímil  ceguedad 
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siendo  yo  por  lo  común  tan  suspicaz  y  receloso. 

„Todo  Madrid  lo  sabe  y  sin  duda  lo  dice.  Yo  se- 
guiría ignorándolo,  si  una  delación  anónima  no 
hubiese  venido  á  dar  luz  á  mi  entendimiento. 

» Era  una  deshonra.  Pasaba  yo  por  un  marido 
sufrido  y  consentido.  Y,  sin  embargo  (me  humilla 
mi  flaqueza),  me  duele  que  me  hayan  desengaña- 
do. Me  alegraría  de  seguir  en  el  engaño  y  de  ser 
el  ludibrio  de  las  gentes  con  tal  de  no  perder  la  fe 
en  ella,  con  tal  de  creer  que  me  ama  todavía. 

„La  carta  delatora  me  ha  hecho  ver  lo  que  yo  no 
quería  ver,  sin  advertir  que  era  yo  quien  no  que- 
ría ver. 

vEs  evidente  mi  infortunio. 

» He  querido,  no  obstante,  negármele  aún.  He 
querido  persuadirme  de  que  era  la  carta  una  ca- 
lumnia. Nuevas  pruebas  me  dicen  que  no. 

,;E1  vínculo  indisoluble  que  ata  mi  existencia  á 
la  de  Beatriz  no  es  el  de  la  religión;  no  es  el  de  las 
leyes.  Esos  los  rompería  yo  en  seguida  al  verla  cul- 
pada. El  vínculo  indisoluble  es  el  de  mi  amor,  que 
su  culpa  no  extingue  ni  ahoga. 

,/¿Cómo  separarme  para  siempre  de  ella  si  mi 
corazón  queda  con  ella  para  siempre? 

„Nada  le  he  dicho.  No  le  he  dado  la  menor  que- 
ja. ¿Cómo  quejarme  sin  matarla?  ¿Cómo  matarla 
amándola  tanto? 

¿Toda  explicación  con  ella,  toda  palabra  sobre 
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su  falta  me  parecería  fea.  Un  diálogo  entre  ambos 
sobre  tan  infame  asunto,  sería  monstruoso.  Valdría 
más  matarla  sin  hablarle  de  la  razón  que  para  ma- 
tarla tengo. 

„He  huido  de  casa  suponiendo  que  tú  me  lla- 
mabas. Ella  me  cree  en  ese  lugar.  En  casa  no  sé 
qué  hubiera  yo  hecho.  Quizá  alguna  acción  indig- 
na. Quizá  hubiera  llorado  y  me  hubiera  quejado 
como  vil.  Quizá  la  hubiera  maltratado  como  ver- 
dugo. 

,,Pero  no...  yo  no  hubiera  podido  maltratarla.  Mi 
corazón  es  todo  ternura...  todo  vileza  para  con  ella. 
No  soy  un  hombre...  soy  un  niño...  un  esclavo. 

„Es  menester  que  lo  sepas  todo.  Quiero  que  te 
compadezcas  de  mí;  hasta  de  lo  ridículo  que  en  mí 
hay.  Ríete  también...  soy  digno  de  compasión  y 
de  risa. 

^Aquella  noche  de  mi  simulada  partida  entré 
en  casa  misteriosamente.  Me  deslicé  por  la  escale- 
ra arriba  ya  tarde.  Tengo  las  llaves,  y  abrí;  entré, 
y  me  escondí  en  mi  cuarto.  Aun  no  habían  vuel- 
to ellas  de  la  tertulia  donde  van  todas  las  noches; 
donde  va  también  el  hombre  que  me  mata.  Las 
oí  llegar,  las  oí  reir,  celebrando  los  chistes  de  ese 
hombre.  Para  distraer  las  penas  que  por  mi  ausen- 
cia pudiera  suponerse  que  tenía  mi  mujer,  él  ha- 
bía estado  más  parlanchín  y  chistoso  que  de  cos- 
tumbre. 
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„Tuve  calma  para  aguardar  que  se  acostaran,  y 
aun  para  aguardar  que  Beatriz  se  durmiera.  Du- 
rante algún  tiempo  hubo  en  mí  cierta  energía  de 
que  ahora  me  estremezco.  Pensé  en  matar  á  Bea- 
triz á  puñaladas  mientras  dormía. 

„Te  aseguro  que  penetré  en  su  alcoba  con  este 
propósito  tremendo.  Ríete  ahora.  Es  muy  cómico, 
es  jocoso  lo  que  te  voy  á  decir.  Yo  no  uso  armas; 
no  tengo  más  que  una  gumía  que  me  trajo  de  pre- 
sente un  oficial  amigo,  que  fué  de  los  que  entraron 
en  Tetuán.  Cotí  dicha  gumía  quería  yo  matarla. 
La  llevaba  yo  desnuda  en  la  mano  derecha;  en  la 
mano  izquierda  llevaba  la  palmatoria. 

„Sin  verme  en  ningún  espejo,  me  veía  yo  en  mi 
imaginación,  y  yo  mismo  me  daba  grima,  no  pol- 
lo criminal,  sino  por  lo  grotesco.  Tan  chiquituelo. 
tan  feo,  tan  valetudinario  y  tan  canijo;  empleadillo 
de  última  clase...  ¿qué  derecho  tenía  yo  á  las  gran- 
des pasiones?  Yo  era  un  Otelo  de  saínete. 

„Iba  conteniendo  la  respiración...  de  puntillas- 
lleno  de  susto  de  que  mi  mujer  despertase.  Me  pa- 
recía que  si  despertaba  y  me  veía  iba  á  soltar  una 
carcajada. 

„Así  llegué  junto  á  ella.  Ella  no  se  despertó. 
Dormía  con  la  boca  entreabierta,  mostrando  sus 
dientes  blanquísimos  é  iguales.  ¡Qué  frescura  y  qué 
rojo  carmín  en  sus  húmedos  labios!  ¡Qué  largas 
pestañas  umdas!  ¡Qué  sonrisa  apacible!  ¡Qué  fren- 
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te  serena!  Si  Desdémona  hubiera  sido  como  Bea- 
triz, Otelo  no  le  hubiera  dado  muerte.  No  com- 
prendí entonces  que  pudiera  caber  monstruosidad 
semejante  en  ser  humano  por  bárbaro  que  fuese. 
Mi  cólera  cedió  paso  al  enternecimiento.  Un  dilu- 
vio de  lágrimas  bañó  mis  mejillas.  Puse  la  gumía 
sobre  la  mesa  de  noche.  La  puse  allí  con  mucho 
tiento  y  temblando  de  que  mi  mujer  se  despertase. 
Volví  á  mirar  á  Beatriz.  La  miré  como  quien  mira 
el  tesoro  que  ha  perdido.  Todo  su  valer,  toda  su 
belleza,  todo  su  hechizo  fulguró  ante  mis  ojos  con 
más  brillo  que  nunca.  ¿Qué  bastarda  dulzura,  qué 
amor  sin  honra  y  sin  vergüenza,  qué  afecto  villano 
me  emponzoñó  en  aquel  instante  el  corazón  y  co- 
rrió por  mis  venas  con  mi  perversa  sangre?  Ello 
es  que  enjugué  mis  lágrimas,  bajé  la  cabeza  con 
lentitud  y  suavidad,  y  sin  rozar  apenas  con  los  la- 
bios, besé  sus  mejillas  sonrosadas. 

„Por  fortuna  se  realizó  en  mí  la  reacción.  El  ul- 
traje recibido  se  ofreció  á  mi  espíritu.  Me  llené  de 
rubor.  Tuve  vergüenza;  tuve  asco  de  mi  flaqueza. 

,;La  idea  de  matar  á  Beatriz  me  solicitó  de  nue- 
vo la  voluntad  indecisa.  Empuñé  el  hierro  nueva- 
mente. Nuevamente  retrocedí  espantado. 

„Huí  del  cuarto;  huí  de  la  casa  como  un  ladrón. 
Abrí  ambas  puertas  con  las  llaves  que  había  guar- 
dado, cerrando  luego  cuidadosamente.  Me  encon- 
tré en  la  calle. 
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„¿Qué  hacer?  Yo  me  veía  ridículo.  No  podía  su- 
frirme. En  mitad  de  la  calle  me  dió  un  ataque  de 
risa  nerviosa.  Si  alguien  me  oyó;  debió  tomarme 
por  loco. 

„  Multitud  de  pensamientos  encontrados,  y  todos 
tristísimos,  cruzaban  por  mi  mente;  pasaban  y  vol- 
vían con  persistencia  cruel. 

„Por  un  breve  momento  insistí  en  imaginar  aún 
que  podría  ser  calumnia  la  delación  anónima,  pero 
pronto  huyó  de  mí  esta  idea  consoladora.  Es  la 
única  que  no  ha  vuelto. 

,;¿Qué  solución  tenía  la  crisis  en  que  me  halla- 
ba? ¿Acaso  había  yo  de  asesinar  á  mi  mujer?  ¿Aca- 
so había  yo  de  asesinar  á  su  amante? 

„No;  no  era  debilidad  mía:  yo  me  sentía  con 
ánimos  para  matar  á  alguien  que  hubiera  venido 
en  aquel  punto  á  robarme  el  reloj  ó  los  pocos  rea- 
les que  en  el  bolsillo  llevaba;  pero  quizá  por  una 
perversión  moral,  no  podía  yo  considerar  como 
ladrón  al  que  me  robaba  la  dicha,  el  amor  de  mi 
mujer  y  la  limpia  honra  de  mi  casa.  El  reloj  y  el 
dinero  son  mi  propiedad,  no  tienen  libre  albedrío; 
no  se  van  con  el  ladrón  y  me  dejan  porque  le  pre- 
fieren, mientras  Beatriz  se  iba  con  otro  y  me  de- 
jaba porque  le  prefería.  Él  hacía  bien  en  llevárse- 
la. ¿Por  qué  había  yo  de  asesinarle  por  esto?  ¿Qué 
me  debe  él  á  mí  para  respetar  mi  felicidad  y  des- 
atender la  suya? 
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„  Deseché,  pues,  de  mi  alma  el  pensamiento  de 
asesinar  á  mi  rival.  Juzgándole  en  el  tribunal  de 
mi  conciencia,  yo  no  le  absolvía,  pero  reconocía 
la  incompetencia  del  tribunal.  Yo  no  le  absolvía 
por  ser  yo  el  agraviado.  Si  el  agraviado  hubiera 
sido  un  indiferente,  le  hubiera  absuelto.  Podía, 
pues,  matarle,  no  como  justicia,  sino  como  ven- 
ganza. 

Entonces  pensé  en  el  duelo;  pero  ¿cómo  pelear 
ni  con  espadas  ni  con  pistolas  que  en  la  vida  he 
tomado  en  las  manos?  Me  repugnaba  además  la 
idea  de  darme  antes  por  ofendido;  de  reclamar 
igualdad  de  condiciones  y  probabilidades  para 
vengar  mi  agravio;  de  confesar  mi  torpeza  en  las 
armas  y  mi  incapacidad;  de  apelar  á  no  sé  qué  me- 
dios para  forzar  á  un  rival  dichoso  á  que  se  pusie- 
ra de  suerte  en  frente  de  mí,  que  yo,  flaco,  viejo  y 
enfermizo,  pudiera  matarle,  siendo  él  joven,  ágil 
y  robusto. 

„Ni  el  asesinato  ni  el  duelo  eran  posibles.  Otro 
hombre  que  no  fuese  yo,  se  separaría  para  siem- 
pre de  su  mujer.  No  había  partido  más  conforme 
á  la  razón.  Yo,  sin  embargo,  no  podía  seguirle. 
Yo  no  viviré  lejos  de  ella.  Es  horrible,  es  estúpi- 
do, es  monstruoso,  pero  yo  la  amo,  seguiré  amán- 
dola siempre.  Sin  su  amor,  el  mundo*será  un  de- 
sierto para  mí;  la  vida,  soledad  medrosa;  mi  cora- 
zón, un  vacío  que  con  nada  se  llenará. 
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El  alma  humana  necesita  amar;  adorar,  creer. 
El  cielo  ha  castigado  la  soberbia  de  mi  alma.  De 
ella  han  sido  arrojados  ídolos,  altares,  todo  ser 
digno  de  adoración  y  de  amor.  En  cambio,  puse 
mi  adoración,  mi  amor,  mi  fe  y  mi  esperanza  en 
Beatriz.  Ella  era...  es  mi  idolatría. 

„E1  amor  del  descreído  es  inmenso.  El  descreí- 
do consagra  á  un  objeto  despreciable  toda  la  fuer- 
za de  amor  con  que  procura  el  creyente  elevarse  á 
su  ideal  divino. 

;,En  fin,  ¿para  qué  cansarte?  He  vagado  como 
una  fiera  mansa  que  lleva  clavado  en  el  pecho  un 
dardo  envenenado.  De  noche  he  vagado;  de  día 
he  estado  oculto.  Tengo  vergüenza  de  que  la  gen- 
te me  vea.  Se  me  antoja  que  todos  conocen  la  burla 
de  que  soy  víctima,  mi  paciencia,  mi  amor  mal  pa- 
gado, y  que  van  á  reir  al  verme  ó  van  á  escupirme 
á  la  cara. 

„  Anoche  llegó  mi  ridiculez  al  último  extremo. 

,;Ya  no  cabe  la  menor  duda.  Yo  andaba  en  tor- 
no de  mi  casa,  y  cerca  de  las  cuatro  de  la  mañana 
vi  que  salía  un  hombre...  misteriosamente...  de  allí. 
Tengo  ojos  de  lince...  le  vi...  era  él.  Llevaba  yo  un 
revólver  en  el  bolsillo.  ¿Para  qué?  Si  hubiera  dis- 
parado los  seis  tiros  que  tiene,  ninguno  hubiera 
dado  á  mi  enemigo.  No  sé  tirar,  y  además  me  tem- 
blaba la  mano.  Todo  yo  estaba  convulso. 

Además,  ¿por  qué  no  confesarlo?  Creo  que  yo 
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no  sería  capaz  de  matarle,  aunque  le  hallase  dor- 
mido y  pudiese  poner  á  mansalva  el  cañón  del  re- 
vólver en  una  de  sus  sienes. 

„No  comprendo  ya  más  que  una  cosa.  No  puedo 
sufrir  mi  amor  inextinguible.  No  puedo  sufrirla 
ridiculez  que  en  mí  noto.  Hasta  la  poesía  de  un 
gran  dolor  no  es  dable  en  mí;  porque  me  río  yo 
mismo  de  mi  dolor  y  le  hallo  cómico. 

„No  me  queda  más  recurso,  si  no  muero  buena- 
mente, que  buscar  modo  de  morir  cuanto  antes. 

Perdona  este  largo  desahogo.  Perdona  esta  pro- 
lija carta.  Será  la  última.  Adiós.;; 

Paco  Ramírez  era  un  hombre  de  cierta  ilustra- 
ción y  de  claro  entendimiento:  pero  le  tenía  aún 
más  sano  que  claro;  le  tenía  tan  sano  como  su 
cuerpo,  que  era  el  de  un  atleta.  Paco  amaba  á  Don 
Braulio,  aunque  era  quien  más  le  había  siempre 
echado  en  cara  que  se  pasase  de  listo,  que  tuviese 
maneras  de  pensar  que  él  calificaba  de  tortuosas, 
y  que  se  hiciese  víctima  de  los  más  alambicados  y 
singulares  sentimientos. 

Apenas  leyó  la  carta,  creyó  que  Braulio  estaba 
loco.  No  podía  creer  la  falta  de  Doña  Beatriz:  tan 
buena  opinión  tenía  de  ella.  Imaginó  al  punto  que 
la  persona  de  quien  andaba  celoso  Braulio  era  el 
Conde,  de  quien  Beatriz  le  hablaba  en  su  carta. 
Fuese  como  fuese,  Paco  temió  una  catástrofe. 
Pensó  en  que  Braulio,  ó  se  iba  á  morir,  ó  se  iba  á 
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matar,  ó  se  iba  á  Leganés.  Á  fin  de  evitarlo,  si  era 
tiempo,  se  puso  inmediatamente  en  camino  para 
Madrid.  Braulio  no  le  había  dado  señas,  pero  él  le 
hallaría.  Si  no  llegaba  á  salvarle,  llegaría  á  ven- 
garle. Paco  no  se  andaba  con  metafísicas  ni  dis- 
creteos. No  pensaba  ni  en  asesinatos  á  traición  ni 
en  duelos  de  toda  ceremonia.  Sólo  pensaba  en  sa- 
car el  amor  y  hasta  el  alma  del  Condecito  de  su 
gallardo  cuerpo  á  mojicones  y  patadas. 

Con  tan  buenos  propósitos,  ansioso  además  de 
ver  á  su  Inesita,  y  con  esperanzas  de  enamorarla  y 
de  traérsela  al  lugar,  á  las  treinta  y  dos  horas  no 
cabales  de  haber  recibido  y  leído  la  lamentable 
carta  de  su  desesperado  amigo,  llegó  Paco  á  esta 
heroica  y  coronada  villa,  y  sin  sacudir  siquiera  el 
polvo  del  camino,  después  de  dejar  la  maletilla  en 
una  casa  de  huéspedes,  y  de  instalarse,  tomando 
cuarto  en  ella,  se  dirigió  á  la  vivienda  de  las  dos 
lindas  hermanas. 
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Conforme  iba  Paco  Ramírez  hacia  dicha  vivien- 
da, aunque  muy  apresuradamente,  se  ofrecían  á  su 
imaginación  con  mayor  viveza  todas  las  dificulta- 
des de  la  entrevista  que  debía  tener. 

En  la  carta  de  D.  Braulio  recordaba  los  párrafos 
más  siniestros  y  ominosos,  y  preveía  alguna  des- 
gracia. Hasta  una  contradicción  que  había  notado 
en  la  carta,  le  daba  entonces  mucho  que  sospechar. 
Don  Braulio  confesaba  al  principio,  como  era  cier- 
to, que  jamás  usaba  ni  llevaba  armas,  y  hacia  el  fin 
de  la  carta  hablaba  de  un  revólver  que  tenía  en  el 
bolsillo.  Paco  Ramírez  veía  claro  que  D.  Braulio 
le  había  comprado  ó  le  había  adquirido  en  aque- 
llos días,  después  de  la  noche  que  estuvo  de  ocul- 
to en  su  casa.  ¿Para  qué  esta  adquisición?  ¿Qué 
pensaba  hacer  su  desventurado  amigo? 

Paco  estaba  cierto  de  que  D.  Braulio  no  mataría 
ni  á  su  mujer  ni  á  su  rival;  pero  tenía  miedo  de 
que  atentase  á  su  propia  vida,  y  ya  pensaba  en  ven- 
garle matando  al  Condecito. 
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Era  Paco  tan  fuerte,  tan  sereno,  y  estaba  tan  se- 
guro de  sí,  que  nada  le  parecía  más  fácil. 

En  cuanto  á  Doña  Beatriz,  Paco  la  amaba  como 
á  una  hermana  y  la  respetaba  como  á  un  ser  supe- 
rior, por  donde,  aunque  le  afligiese  mucho  el  creer- 
la culpada,  como  ya  la  creía,  estaba  dispuesto  á  per- 
donarle la  culpa.  En  este  punto  comprendía,  y 
aplaudía  y  hasta  bendecía  la  debilidad  ó  la  ternu- 
ra de  D.  Braulio.  Lo  que  no  se  explicaba  es  que 
D.  Braulio  no  tratase  de  vengarse  del  Condecito 
de  cualquier  modo  que  fuese. 

En  tanto,  ¿qué  iba  él  á  hacer,  qué  iba  á  decir  en 
casa  de  Doña  Beatriz?  Después  de  reflexionarlo, 
formar  varios  planes  y  componer  mentalmente  va- 
rios discursos,  determinó  dejarse  guiar  de  la  inspi- 
ración del  momento  é  improvisarlo  todo. 

Así  llegó  á  casa  de  D.  Braulio.  Subió  los  escalo- 
nes de  dos  en  dos  y  tiró  del  cordón  de  la  campa- 
nilla. Eran  las  nueve  de  la  mañana. 

En  seguida  le  abrieron,  con  aquella  franqueza  y 
prontitud  con  que  suelen  abrir  los  pobres. 

Apenas  tuvo  tiempo  de  ver  quién  le  abría.  Se  en- 
contró ceñido  por  unos  brazos  que  le  estrechaban 
y  abrumado  por  una,  boca  que  cubría  sus  mejillas 
de  un  diluvio  de  sonoros  besos. 

—  ¡Válgame  Dios,  hombre!  —  dijo  al  cabo  el  ama 
Teresa,  que  era  quien  le  besaba.  -  ¡Cómo  has  em- 
barnecido en  estos  tres  años!  Da  gloria  verte:  estás 
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hecho  un  real  mozo.  Pero  díme,  ¿y  D.  Braulio? 
¿Viene  contigo?  ¿Qué  ha  hecho  en  el  lugar?  ¿Por 
qué  no  escribe?  Beatriz  está  con  el  alma  en  un  hilo. 

-Quiero  verla.  ¿Puedo  verla?  -  dijo  Paco. 

-Ahora  mismo.  Entra.  ¿Traes  noticias  de  Don 
Braulio? 

-Sí. 

—Pues  entra. 

—  ¿Está  Inés  con  su  hermana? 

—  Inés  no  se  ha  levantado  aún. 

—  Mejor  — dijo  Paco.  —  Necesito  ver  á  Beatriz  á 
solas  — añadió  entre  dientes. 

Antes  de  que  acabara  de  murmurar  esta  frase, 
antes  de  que  entrara  en  el  saloncito  de  Doña  Bea- 
triz, apareció  ésta  en  la  antesala,  y  asiendo  cordial 
y  apretadamente  las  manos  de  Paco  entre  las  suyas, 
exclamó: 

-¿Qué  es  esto?  ¿Y  Braulio?  ¿Dónde  está?  ¿Có- 
mo no  viene  contigo?  Estoy  llena  de  zozobra.  ¿Qué 
sucede,  Dios  mío?  ¿Qué  sucede? 

Hablando  así,  entraron  ambos  en  el  salón.  El 
ama  Teresa  fué  tras  ellos. 

—  Déjanos,  Teresa.  Luego  vendrás.  Tengo  que 
hablar  con  Beatriz, —  dijo  Paco. 

Este  misterio  pareció  aumentar  el  sobresalto  de 
la  linda  muchacha. 

El  ama  Teresa  salió  de  la  sala  regañando. 
Ya  solos  Paco  y  Beatriz,  dijo  ésta: 


232 


JUAN  VALERA 


—  ¿Qué  misterios  son  los  tuyos?  ¿Qué  me  vas  á 
decir?  Habla.  Todo  es  mejor  que  la  ansiedad,  que 
la  duda  en  que  me  tienes.  Mi  mal  no  será  más  ho- 
rrible, mi  desventura  no  será  más  honda  en  reali- 
dad que  lo  que  me  finge  ya  la  fantasía.  Habla. 
¿Dónde  está  mi  marido?  ¿Qué  hiciste  de  él?  ¿Por 
qué  no  viene  en  tu  compañía? 

—  Tu  marido  no  ha  ido  al  lugar.  Mal  puede  ve- 
nir conmigo.  Tu  marido  no  ha  salido  de  Madrid. 
Aquí  está.  Aquí  vengo  á  buscarle. 

—  Es  imposible.  Braulio  no  miente  nunca.  Brau- 
lio me  dijo  que  iba  á  verte.  Le  habrá  ocurrido 
alguna  desgracia  en  el  camino.  Estará  enfermo, 
muerto  quizá  en  algún  pueblo  del  trayecto.  Brau- 
lio fué  á  verte.  Braulio  no  me  ha  engañado. 

Paco  Ramírez,  que  no  era  hombre  muy  dado  á 
perífrasis  y  rodeos,  y  que  además  creía  que  era  ur- 
gente é  indispensable  una  pronta  explicación,  dijo 
entonces: 

—  Braulio  te  ha  engañado  porque  creía  que  tú  le 
engañabas. 

—  No  puede  ser  -  respondió  Beatriz,  subiendo  la 
roja  sangre  á  sus  mejillas.  -  ¿Quién  ha  inventado 
esa  infamia?  ¿Quién  ha  dicho  esa  locura? 

—  El  mismo  Braulio. 

—  ¿Cómo?  ¿Cuándo?  ¿Dónde  le  has  visto? 

—  No  le  he  visto.  He  recibido  carta  suya. 

—  Dámela.  Quiero  leerla. 
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-¿Tendrás  valor  para  leerla? 
-Dios  me  dará  valor  para  todo.  Dame  tú  la 
carta. 
Paco  vacilaba  aún. 

—  Dame  la  carta,  -  volvió  á  decir  Doña  Beatriz. 

—  Te  la  daré  -  contestó  Paco;  — pero  antes  exijo 
de  tí  una  cosa. 

—  Di,  pide  pronto. 

—  Vas  á  responder  con  sinceridad  á  lo  que  te 
pregunte;  vas  á  declararme  la  verdad  desnuda:  no 
como  si  respondieses  á  tu  hermano,  sino  como  si 
respondieses  á  tu  propia  conciencia;  como  si  estu- 
vieses ante  el  tribunal  del  Eterno  y  fuese  El  quien 
te  interrogase. 

—  Pregunta.  No  receles.  No  manchará  mis  labios 
la  mentira. 

—  ¿Amas  á  Braulio? 
-Con  todo  mi  corazón. 

-Braulio  es  feo  y  tú  hermosa.  Braulio  es  vie- 
jo... ¿Le  amas  de  amor? 

—  El  alma  de  Braulio  es  hermosa;  el  alma  de 
Braulio  es  inmortalmente  joven.  Sí;  le  amo  de 
amor. 

-¿No  has  amado  nunca  á  otro  hombre? 

—  Nunca. 

-Mira  bien  en  el  fondo  de  tu  alma.  Beatriz,  ¿no 
has  amado  nunca  á  otro  hombre? 

—  Apenas  comprendo  lo  que  me  quieres  decir; 
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pero  no  ha  de  quedarme  el  menor  escrúpulo.  Voy 
á  escudriñar  en  el  abismo  más  hondo  de  mi  men- 
te; voy  á  buscar  allí  y  á  hacerte  patentes  mis  más 
ocultos  pensamientos;  las  ideas  vagas  y  confusas 
de  que  yo  misma  no  me  he  dado  cuenta  hasta 
ahora. 

—  Di,  Beatriz. 

—  Digo  que  nunca  amé  de  amor  sino  á  mi  ma- 
rido; que  no  creo  haberle  faltado  una  sola  vez,  ni 
con  el  más  fugaz  pensamiento,  ni  con  el  más  efí- 
mero deseo  mal  nacido. 

—  ¿Es  cierto  lo  que  dices?  ¿No  te  acusa  la  con- 
ciencia de  la  menor  falta? 

—  ¿Cómo  he  de  declararme  impecable?  Paco,  sí; 
la  conciencia  me  acusa,  pero  no  me  atormenta;  da- 
me la  carta:  acabemos.  ¡Qué  interrogatorio!  ¡Qué 
dilaciones  crueles!  ¿Has  venido  á  matarme? 

-No,  Beatriz.  Díme,  sin  embargo, de  qué  te  acu- 
sa la  conciencia. 

—  Soy  vanidosa,  lo  confieso.  Ahora  que  presien- 
to una  desventura,  veo  que  es  pecado  lo  que  yo  no 
creía  que  lo  fuese.  Yo  misma  me  examino,  me  juz- 
go y  me  condeno.  Mira,  Paco:  yo  he  creído  que 
un  hombre  me  amaba,  y,  aunque  no  pagaba  su 
amor,  me  complacía  y  me  enorgullecía  de  que  me 
amase.  Su  amor  estaba  de  tal  suerte  refrenado  por 
el  respeto,  que  jamás  se  mostró  en  palabras.  Yo  le 
adivinaba;  no  le  veía.  Y  yo  le  adivinaba,  no  como 
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pasión  que  tuviese  en  sí  la  menor  impureza,  sino 
como  sentimiento  etéreo,  inmaculado,  que  no  es 
amor,  ni  es  amistad;  que  no  ha  de  tener  nombre; 
que  es  inefable  en  todo  lenguaje  de  la  tierra;  que 
si  tiene  non  bre  ha  de  ser  en  el  cielo.  ¿Qué  quie- 
res? Vanidad  de  mujer.  Novelas  ridiculas  que  no- 
sotras nos  forjamos  en  la  imaginación  y  que,  sin 
duda,  no  tienen  realidad  alguna.  El  hombre  que 
así  me  acata,  el  hombre  que  así  me  considera  y  ad- 
mira, es  el  más  discreto,  el  más  elegante  de  la  aris- 
tocracia de  Madrid;  es  celebrado  por  su  gentil  pre- 
sencia, por  su  gracia,  por  su  valentía  y  hasta  por 
sus  conquistas  amorosas.  Al  verle  tan  rendido  con- 
migo, al  notar  lo  que  se  deleitaba  en  oirme  hablar, 
lo  que  celebraba  mi  talento,  lo  que  se  afanaba  por 
agradarme  y  porque  yo  tuviese  de  él  el  mejor  con- 
cepto, no  lo  niego,  mi  orgullo  de  mujer  estaba  muy 
lisonjeado,  juzgaba  yo  valer  más,  cuando  había  ins- 
pirado tan  noble  afecto  á  aquel  hombre.  Mi  propia 
vanidad  me  movía  á  formar  á  mi  vez  un  concepto, 
quizá  exagerado,  de  todas  sus  prendas  personales. 
Aquel  hombre,  que  tan  bien,  en  mi  sentir,  me  com- 
prendía, valía  mucho  más  á  mis  ojos.  La  gratitud 
hacia  aquel  hombre  en  mis  momentos  de  modes- 
tia, cuando  yo  creía  que  yo  no  se  lo  debía  todo  á 
mi  propio  mérito,  llenaba  mi  corazón.  Jamás,  sin 
embargo,  le  he  amado.  Todas  las  noches,  desde  ha- 
ce meses,  hablo  con  él  más  de  una  hora  en  voz 
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baja.  Me  elogia,  me  dice  mil  corteses  rendimientos; 
pero  de  amor  no  me  habla.  Entre  él  y  yo  existen 
tácitamente  estas  extraordinarias  relaciones.  ¿Es 
esto  pecado?  ¡Ah!  Yo  creo  que  sí.  Ahora  creo  que 
sí.  Me  lo  dice  el  corazón.  Braulio  está  celoso".  Pero, 
Dios  mío,  ¿por  qué  no  me  lo  ha  dicho?  ¿Por  qué 
no  se  ha  quejado?  Yo  le  hubiera  pedido  perdón. 
Yo  le  hubiera  repetido  mil  veces  que  le  amaba.  Yo 
le  hubiera  renovado  mis  juramentos.  Yo  hubiera 
puesto  término  á  la  insana  poesía,  á  la  soñada  his- 
toria que  sólo  á  mi  vanidad  satisfacía.  Pero  no: 
Braulio  tiene  razón.  Braulio  es  delicado.  Un  mari- 
do no  debe  dar  celos.  No  debe  decir  á  su  mujer 
que  sospecha  de  ella.  Sería  una  indignidad,  una 
vergüenza  de  que  él  no  es  capaz.  Y  yo,  necia,  cie- 
ga, que  no  he  comprendido  hasta  hoy  lo  peligroso 
y  absurdo  de  mi  conducta.  ¿Quién  sabe?  Tal  vez 
los  maldicientes  lo  han  entendido  todo  de  la  peor 
manera.  Tal  vez  han  mancillado  mi  honra  y  la  de 
mi  marido.  Tal  vez  han  tenido  al  cabo  la  cruel- 
dad de  acusarme.  Vamos,  Paco;  ya  lo  sabes  todo. 
No  me  mates.  Dame  la  carta.  ¡Pronto!  Dame  la 
carta. 

Paco,  sin  responder  palabra,  sin  saber  qué  pen- 
sar de  todo  aquello,  no  atreviéndose  á  creer  que 
Beatriz  mentía,  no  atinando  á  explicarse  cómo  se 
mintiese  tan  bien,  y  recordando,  no  obstante,  que 
en  la  carta  de  Braulio  había  pruebas  casi  evidentes 
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de  que  Beatriz  era  culpada,  le  entregó  por  último 
la  carta. 

Beatriz  la  desdobló  con  ansia,  y  no  la  leyó,  la 
devoró. 

No  interrumpió  la  lectura,  ni  con  un  suspiro,  ni 
con  una  exclamación,  ni  con  una  queja.  Se  puso 
alternativamente  colorada  y  pálida.  Mortal  palidez 
prevaleció  al  cabo.  Gruesas  lágrimas  brotaron  de 
los  hermosos  y  negros  ojos  de  Beatriz  y  se  desli- 
zaron por  sus  mejillas. 

El  silencio  era  completo.  Se  podían  contar  los 
latidos  violentos  del  corazón  de  Beatriz  y  del  co- 
razón de  Paco. 

Otra  mujer,  culpada  ó  no  culpada,  hubiera  fin- 
gido un  desmayo,  se  hubiera  desmayado  de  veras 
ó  hubiera  hecho  extremos  con  sollozos,  con  gemi- 
dos y  aun  con  gritos  tal  vez. 

Beatriz,  leída  la  carta,  conocido  ya  todo  el  infor- 
tunio de  su  marido  y  el  suyo,  si  es  que  á  su  mari- 
do estimaba,  contuvo  toda  explosión  vehemente  de 
dolor,  y  dijo  á  Paco  de  esta  manera: 

-  Reconozco  mi  delito.  Reniego  de  mi  estúpido 
engreimiento,  de  mi  afán  de  lucir,  de  mi  deseo  li- 
viano de  ser  admirada;  pero  no  basta  todo  ello  pa- 
ra explicar  esta  desventura.  Soy  víctima  de  una 
trama  infernal;  de  una  serie  de  coincidencias  fata- 
les. ¿Quién  sabe,  Dios  mío?  ¿Quién  sabe?  Pero  es 
muy  duro,  es  tremendo,  es  cruel  el  castigo  que 
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cae  sobre  mi  cabeza.  ¿Por  qué  no  me  mató?  ¿Por 
qué  tuvo  compasión  de  mí?  Yo  hubiera  desperta- 
do al  sentirme  herida.  Yo  le  hubiera  perdonado. 
¿Qué  digo...  le  hubiera  perdonado?  Yo  le  hubiera 
pedido  perdón  y  hubiera  sido  dichosa  muriendo 
en  sus  brazos.  ¡Cuánto  me  ama!  Este  amor  sí  que 
vale.  En  este  amor  sí  que  debiera  yo  haber  cifrado 
siempre  mi  orgullo.  ¿Por  qué  le  he  descuidado, 
hasta  perderle  tal  vez,  desvanecida  yo,  loca,  ato- 
londrada por  una  vanidad  mezquina?  Y  él  me  be- 
só mientras  yo  dormía,  en  vez  de  matarme,  como 
yo  merecía  de  veras.  Vino  á  darme  de  puñaladas  y 
me  dio  besos  de  amor,  y  lloró  de  ternura,  y  me 
halló  hermosa  y  me  contempló  extasiado.  Paco, 
hermano  mío;  corre,  ve  al  Ministerio,  ve  á  todas 
partes,  búscale;  díle  que  le  amo;  tráele  vivo  á  mis 
brazos;  devuélvemele  para  que  me  perdone.  ¿Qué 
haré,  Jesús  mío?  ¿Qué  haré?  Estoy  por  salir  á  bus- 
carle yo  misma,  como  loca.  Sólo  me  detiene  el  te- 
mor de  que  sean  mayores  el  escándalo  y  la  ver- 
güenza. Hermano  mío,  por  piedad,  corre;  busca  á 
Braulio.  Temo,  tiemblo  por  su  vida.  ¡Qué  horror! 
Él  no  me  ha  dado  muerte:  él  me  ha  besado,  cre- 
yéndose mortalmente  ofendido.  Y,  en  pago  de  tan- 
to amor,  yo  le  mato. 

Paco  estaba  mudo,  extático,  lleno  de  asombro, 
con  la  boca  abierta,  y  sin  saber  qué  pensar  ni  qué 
decir. 
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Beatriz,  con  más  agitación,  contrariada,  impa- 
ciente por  la  inmovilidad  de  Paco,  prosiguió  de 
esta  suerte: 

-  No  te  detengas:  vuela,  busca  á  Braulio.  Se  va 
á  matar  si  te  tardas.  Díle  pronto  que  le  amo,  que  le 
idolatro;  que  su  beso  vale  más  que  todas  las  satis- 
facciones y  vanaglorias;  que  su  amor  me  enamora; 
que  la  belleza  divina  de  su  alma  excede  para  mí  á 
toda  la  belleza  de  las  demás  criaturas  de  Dios. 
¡Que  yo  le  vuelva  á  ver,  cielos  santos!  ¡Que  yo  me 
arroje  á  sus  plantas  y  le  pida  mil  veces  perdón! 
¡Que  yo  le  pague  el  beso  que  me  dió  dormida,  ex- 
halando mi  alma,  infundiéndola  en  la  suya  con  un 
beso  eterno...  infinito! 

Mientras  Beatriz  hablaba,  iba  empujando  á  Paco 
fuera  del  saloncito;  le  iba  echando  á  empellones  de 
la  casa.  Ya  en  la  antesala,  Beatriz  añadió: 

—  Ve  al  Ministerio;  acude  á  la  policía;  busca  á 
Braulio  por  todos  los  medios:  no  te  detengas. 

Paco  salió  al  fin  de  su  mutismo,  y  contestó: 

-Sosiégate,  Beatriz,  yo  le  encontraré.  Pronto 
estaré  aquí  de  vuelta.  No  lo  dudes:  le  traeré  con- 
migo. Ten  confianza  en  la  bondad  de  Dios. 

Dicho  esto,  abrió  la  puerta,  salió  de  la  habita- 
ción y  bajó  precipitadamente  la  escalera. 

Doña  Beatriz  volvió  vacilando  y  tropezando  has- 
ta la  sala.  No  podía  ya  sostenerse.  Cayó  desploma- 
da en  el  sofá. 


240 


JUAN  VALERA 


Después  de  un  instante  de  calma  y  de  silencio; 
rompió  en  gemidos  y  sollozos  y  vertió  un  mar  de 
lágrimas. 

Acudió  entonces  el  ama  Teresa. 

—  ¿Qué  te  pasa,  hija?  ¿Por  qué  lloras? 
-Déjame,  ama,  déjame  -  contestó  Doña  Bea- 
triz.—Soy  la  más  desventurada  de  las  mujeres. 

El  ama  Teresa  insistió  en  vano  en  idénticas  ó  se- 
mejantes preguntas. 

Beatriz  no  le  contestaba  sino  rogándole  que  la 
dejase. 

Cansada,  pues,  y  hasta  algo  picada  de  aquel  si- 
gilo con  que  de  ella  se  recataba  Beatriz,  el  ama  Te- 
resa se  salió  de  la  sala  y  se  fué  al  cuarto  de  Inesita. 

-Niña  — dijo, -¿no  te  levantas  hoy? 

Inesita,  medio  dormida  aún,  si  bien  tenía  abier- 
tas ya  las  maderas  de  la  ventana,  y  el  sol  inundaba 
su  cuarto,  se  incorporó  un  poco  y  contestó: 

—  Pues  ¿qué  hora  es? 

—  Las  nueve  y  media;  cerca  de  las  diez.  De  so- 
bra es  hora  de  que  te  levantes.  Además,  es  menes- 
ter que  te  levantes.  Hay  grandes  novedades.  Paco 
Ramírez  ha  venido. 

—  ¿Con  mi  cuñado?  -  preguntó  Inés. 
—Sin  tu  cuñado  — dijo  el  ama. 

—¿Y  dónde  está?  ¿Se  quedó  en  el  lugar?  ¿Por 
qué  no  viene? 

—  Lo  ignoro.  Sólo  sé  que  tu  hermana  está  lio- 
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rando  como  jamás  la  he  visto  llorar.  Sin  duda  ha 
ocurrido  alguna  desgracia.  Beatriz  nada  ha  queri- 
do decirme;  pero  algo  ocurre  de  muy  grave  y  las- 
timoso. Levántate,  hija.  Vé  á  consolar  á  tu  herma- 
na y  á  saber  la  causa  de  su  dolor. 

Inesita  saltó  de  la  cama  llena  de  sobresalto.  Se 
puso  una  bata,  sin  atender  á  más  cuidado,  por  la 
precipitación,  y  corrió  al  saloncito,  donde  Beatriz 
se  hallaba. 
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-  ¿Qué  tienes,  hermana?  ¿Por  qué  lloras?  -  pre- 
guntó Inesita  con  mucho  cariño  apenas  entró  en  el 
saloncito  y  vió  á  Beatriz  tan  afligida. 

Como  Beatriz  no  le  contestase  y  siguiese  lloran- 
do, Inesita  se  inclinó  sobre  el  sofá  en  que  estaba 
echada  Beatriz,  y  volvió  á  hacerle  las  mismas  pre- 
guntas, acompañadas  de  besos  y  caricias. 

Beatriz  no  pudo  ya  resistirse;  sentía  además  ne- 
cesidad de  desahogar  su  corazón,  é  incorporándo- 
se y  teniendo  á  Inés  á  su  lado,  dijo  con  un  suspiro: 

-  ¡Qué  desgraciada  soy,  Inés! 
-¿Qué  sucede? -interrumpió  ésta. 

-  Que  por  mi  culpa  Braulio  está  celoso  y  se  ha 
ido  de  casa  y  puede  que  no  vuelva  más. 

-¿Y  de  quién  tiene  celos? 

-Tiene  celos  del  Conde  de  Alhedín. 

-¡Vaya  un  desatino! -dijo  Inesita.  -  Pues  qué, 
¿no  se  ve  claro  que  el  Conde  no  tiene  por  tí  más 
que  mera  amistad? 

-  Eso  no  — dijo  candorosamente  Beatriz,  la  cual, 
en  medio  de  todo,  amando  á  D.  Braulio,  llena  de 
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sobresalto  por  él,  y  arrepentida  de  su  intimidad 
con  el  Conde,  no  podía  conformarse  con  que  el 
Conde  no  estuviese  enamorado  de  ella;  —  eso  no:  yo 
creo  que  el  Conde  me  ama;  pero  yo  no  le  he  ama- 
do nunca. 

—  Singular  idea  tienes  del  Conde,  hermana.  Crée- 
me, hombres  como  él  no  aman  sin  ser  amados.  El 
Conde  te  distingue,  te  aprecia,  te  halla  linda  y  agra- 
dable y  discreta,  y  por  eso  habla  contigo.  Como  es 
muy  galante,  te  hace  doscientos  mil  elogios;  pero 
de  ahí  al  amor  hay  una  distancia  infinita. 

—  ¿Y  quién  te  asegura  que  no  ha  salvado  él  esa 
distancia?  -  preguntó  Beatriz. 

—  Nadie  me  lo  asegura  -  contestó  Inés;  -  pero  yo 
lo  supongo.  En  todo  caso,  lo  mejor  es  que  no  te 
ame.  ¿Habías  tú  de  amarle? 

-No. 

—  Pues  entonces,  ¿para  qué  querías  esa  víctima? 

-Yo  no  quería...  ni  dejaba  de  querer...  no  se  tra- 
taba aquí  de  lo  que  yo  quería,  sino  de  lo  que  era. 
El  Conde  estaba  asiduo  conmigo,  y  yo,  lo  confieso, 
me  complacía  en  sus  asiduidades.  No  le  amaba; 
pero  sentía  una  satisfacción  de  amor  propio  en 
creerme  amada  por  él.  Esto  me  ha  perdido. 

—  Vamos,  hermana,  tranquilízate.  Nadie  se  pier- 
de por  tan  poco.  Si  tu  marido  tiene  celos,  con  ex- 
plicarle que  no  hay  motivo  para  que  los  tenga,  es- 
tará todo  terminado. 
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—  ¿Y  cómo  se  lo  explico?  ¿Dónde  podré  verle? 
¿No  te  he  dicho  que  se  fué  y  no  volverá  más?  Qui- 
zá se  mate. 

-Tales  cosas  me  dices  que  empiezas  á  ponerme 
en  cuidado,  aunque  no  soy  de  las  que  se  ahogan 
en  poca  agua.  Braulio  es  suspicaz  y  caviloso;  Brau- 
lio te  adora;  Braulio  tiene  de  sí  mismo,  allá  en  el 
fondo  del  alma,  la  noble  estimación  que  debe  te- 
ner; pero  de  sus  prendas  exteriores  no  tiene  bue- 
na idea.  Su  modestia  en  este  punto  traspasa  los  lí- 
mites de  la  humildad  y  raya  en  desconfianza.  Aun- 
que te  adora,  aunque  ha  creído  siempre  en  tu  amor, 
opina  en  general  poco  favorablemente  de  las  mu- 
jeres: cree  que  el  lujo,  la  brillantez,  la  elegancia  y 
la  alta  posición  nos  deslumhran. 

—  Y  no  cree  mal.  A  mí  me  han  deslumhrado,  no 
para  dejar  de  amar  á  Braulio  y  amar  á  otro,  sino 
para  complacerme  en  otro  amor  sin  pagarle. 

-Mira,  hermana,  no  es  tiempo  de  recriminacio- 
nes. Si  hiciste  mal  en  complacerte  en  ese  supuesto 
amor,  ya  el  arrepentimiento  es  tardío  y  estéril.  Bus- 
quemos remedio  á  tu  ligereza.  ¿Ha  ido  Paco  á  bus- 
car á  Braulio? 

—  Ha  ido. 

—  ¿Y  el  Conde?  El  Conde  es  menester  que  tam- 
bién le  busque.  El  Conde  puede  y  debe  explicár- 
selo todo  y  negocio  concluido. 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  el  Conde  tiene  que  explicarle? 
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—  Que  te  respeta,  que  te  quiere  muchísimo,  que 
se  deleita  en  hablar  contigo;  pero  que  no  te  ama 
de  amor,  ni  en  ello  ha  pensado  nunca. 

—  ¿Y  no  mentirá  el  Conde  al  decir  eso? 

—  No,  hermana:  ya  es  tiempo  de  declarártelo  to- 
do.—Aquí  Inesita,  á  pesar  de  su  serenidad,  que  va- 
rias veces  hemos  calificado  de  olímpica,  se  puso 
roja  como  la  grana.  - Ya  es  tiempo  de  declarártelo 
todo  —  repitió:  -  el  Conde  tiene  relaciones  con- 
migo. 

Estas  palabras  cayeron  y  estallaron  como  una 
bomba  dentro  del  corazón  de  Beatriz.  Malo  y  ho- 
rrible era  haber  lastimado  el  alma  de  D.  Braulio 
por  la  satisfacción  de  verse  idolatrada,  según  ella 
suponía;  pero  era  peor  y  más  horrible  el  haber 
motivado  la  tragedia  por  una  vanidad  sin  funda- 
mento; por  haberse  engañado  ella  á  sí  misma, 
creando  en  su  fantasía  una  adoración  y  un  amor 
que  eran  para  otra  mujer  y  no  para  ella. 

Beatriz  se  mordió  los  labios  de  vergüenza  y  de 
despecho.  Calló  por  un  momento;  pero  las  pala- 
bras acudían  á  su  boca  pugnando  por  salir,  y  no 
pudo  menos  de  exclamar  al  cabo: 

-¡Has  estado  cruel  y  has  sido  traidora!  He  ser- 
vido de  pantalla.  Me  habéis  hecho  el  blanco  de  la 
maledicencia.  Os  habéis  conducido  de  suerte  que 
todo  Madrid  me  calumnia,  que  mi  marido  recibe 
anónimos  delatándome,  y  que  tal  vez  muera  de 
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dolor  ó  se  mate.  Debéis  estar  satisfechos  de  vues- 
tra obra. 

-  Bien  sabe  Dios  -  dijo  Inés,  que  me  duele  en 
el  alma  de  todo  lo  que  te  pasa;  pero  ni  el  Conde 
ni  yo  tenemos  la  culpa.  Tú  y  Braulio  sois  muy  ex- 
traños, cada  cual  á  su  manera:  ambos  os  quebráis 
de  sutiles,  os  pasáis  de  listos  y  os  excedéis  en  el 
imaginar.  Aquí  no  ha  habido  propósito  deliberado 
de  mi  parte,  ni  de  parte  del  Conde.  Todo  ha  sido 
sencillo,  natural,  impremeditado.  Acuérdate  bien 
de  todo.  Vimos  al  Conde  en  los  Jardines  del  Buen 
Retiro,  y  me  excitaste  á  coquetear  con  él.  ¿Es  esto 
cierto? 

-  Lo  es. 

-  ¿Es  cierto  que  hasta  me  diste  lecciones  de  co- 
queteo, con  el  fin...  pásame  lo  grosero  de  la  expre- 
sión... más  grosera  es  la  idea...  con  el  fin  de  ver  si 
lograba  pescarle  para  marido? 

-  También  es  cierto:  no  lo  puedo  negar. 

-  ¿No  te  respondí  yo  entonces  que  el  Conde 
estaba  prendado  de  tí  y  no  de  mí,  y  no  replicaste 
tú  que  la  conquista  debía  hacerla  yo  y  no  tú? 

-  Todo  es  como  dices. 

-  Pues  bien:  yo  coqueteé  siguiendo  tu  consejo, 
y  todo  te  lo  hubiera  confesado,  si  no  hubiera  ad- 
vertido en  seguida  que  iba  á  darte  un  disgusto;  si 
no  hubiera  advertido  que,  sin  amar  al  Conde,  te 
deleitabas  en  verle  ó  en  creerle  rendido  á  tus  pies. 
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En  un  principio  había  hasta  un  motivo  de  delica- 
deza para  no  revelarte  nada.  Decirte  que  yo  empe- 
zaba á  coquetear  con  el  Conde,  hubiera  sido  exci- 
tarte á  que  desistieses  de  la  diversión  de  tenerle  ó 
de  creer  que  le  tenías  enamorado  y  cautivo. 

-  Eso  debiste  hacer  si  hubieras  sido  franca  y 
leal,  — dijo  Beatriz. 

-  Difícil  era  hacerlo  en  un  principio.  Más  tarde 
fué  imposible.  El  mismo  Conde  (¿qué  quieres?  los 
hombres  son  fatuos)  llegó  á  presumir  que  tú  le 
amabas;  que  tu  amor  era  etéreo,  purísimo,  que  es- 
timabas á  tu  marido,  y  que  jamás  le  ofenderías 
pero,  en  fin,  que  angélica  ó  seráficamente  le  ama- 
bas. ¿Cómo  desengañarte?  Creyéndote  él  y  yo  en 
aquella  disposición  de  espíritu,  nos  movimos  más 
al  disimulo,  el  cual,  te  lo  confieso,  ha  sido  extra- 
ordinario. Nos  hablábamos  poco,  y  nos  escribía- 
mos mucho.  No  podíamos  suponer  que  nuestro 
amor  tuviese  las  consecuencias  desagradables  que 
ha  tenido.  El  Conde  estimaba  á  Braulio.  Braulio  es- 
taba tan  encantado  del  Conde,  que  no  recelaba  de 
él,  y  que  no  vivía  sin  él.  Braulio,  que  ha  sido  siem- 
pre tan  hurón,  buscaba  al  Conde  y  charlaba  con  él, 
y  jamás  tenía  celos  de  que  hablase  contigo.  ¿Quién 
hubiera  podido  imaginar  que  los  celos  viniesen 
de  repente,  á  deshora  y  cuando  menos  se  temían? 

-  Inés,  Inés,  tu  falsía  ha  sido  espantosa,  y  sólo 
comparable  con  tu  liviandad. 


PASARSE  DE  LISTO 


249 


-Toda  injuria  que  me  dirijas  ahora  la  llevaré 
con  paciencia.  Soy  culpada,  muy  culpada;  pero  te 
juro  que  jamás  previ  que  pudieran  haber  tenido 
mis  culpas  tan  fatales  consecuencias  para  tí.  Qui- 
siera yo  volverte  la  paz  á  costa  de  mi  sangre.  Qui- 
siera morir  para  que  tú  y  Braulio  fuéseis  dichosos. 
La  maldad,  el  pecado  de  que  me  motejas,  le  reco- 
nozco, le  confieso,  y  estoy  pronta  á  recibir  por 
él  el  merecido  castigo.  No  voy,  pues,  á  disculpar- 
me, sino  á  explicar  mi  conducta.  Así  me  compren- 
derás, aunque  no  me  perdones.  Seguí  tu  consejo  y 
coqueteé  con  el  Conde,  porque  el  Conde  me  ena- 
moró. Fríamente,  por  cálculo,  jamás  hubiera  co- 
queteado con  él.  Indigna  he  sido;  pero,  según  mi 
conciencia,  hubiera  sido  más  indigna  haciendo 
otra  cosa  que  el  mundo  no  reprueba,  sino  aplaude: 
atrayendo  con  astucia  al  Conde,  con  persistencia 
reflexiva,  sin  más  pasión  que  el  deseo  de  colocar- 
me; esto  es,  de  lograr  un  titulo,  quince  mil  duros 
de  renta  al  año  y  una  brillante  posición.  Seré  todo 
lo  perversa  que  quieras;  pero  eso  jamás  lo  hubiera 
yo  hecho,  /  eso  era  lo  que,  siguiendo  la  prudencia 
social,  me  aconsejabas  tú.  Pobre,  huérfana  de  un 
hidalgo  lugareño  arruinado,  y  cuñada  de  un  triste 
empleadillo  en  Hacienda,  que  casi  me  mantiene, 
mi  orgullo  se  rebelaba  contra  la  idea  de  conquis- 
tar dinero,  nombre  preclaro  y  consideración  en  el 
mundo,  negociando  con  mi  hermosura,  por  más 
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que  el  matrimonio  viniese  como  á  santificar  luego 
mis  cálculos  ruines.  Te  repito,  pues,  que  seguí  tu 
consejo  de  coquetear,  no  por  reflexión,  sino  por 
instinto;  no  con  estudio  y  cautela,  sino  ciegamente 
y  poniendo  en  ello  todo  mi  ser  y  toda  mi  alma. 
Todavía,  si  el  Conde  hubiera  sido  pobre  como  yo, 
obscuro  como  yo,  menesteroso  como  yo,  yo  le  hu- 
biera dicho:  cásate  conmigo;  pero  siendo  quien  es, 
me  repugnaba  decírselo.  Decírselo,  era  como  de- 
cirle: porque  te  amo,  dame  diamantes  y  perlas,  llé- 
vame en  coche,  haz  que  habite  en  un  hermoso  ho- 
tel, coloca  una  corona  de  condesa  sobre  mi  frente, 
cómprame  muebles  bonitos,  cuadros  y  estatuas, 
tenme  criados  que  me  sirvan  al  pensamiento;  pro- 
porcióname, en  suma,  cuantas  elegancias  y  como- 
didades trae  el  dinero  consigo,  y  después  obten- 
drás el  goce  y  la  posesión  de  mi  alma  y  de  este 
amor  vehemente  que  te  profeso,  por  más  que  esté 
refrenado  y  domesticado  por  la  circunspección  más 
severa.  Yo  no  quise,  ni  pude  decir  esto  al  Conde, 
y  esto  hubiera  sido  menester  decirle,  aunque  ate- 
nuado con  rodeos  y  primores  de  estilo.  Por  no  de- 
cirle esto,  porque  me  repugnaba  decírselo,  y  por- 
que le  amaba,  me  he  rendido  sin  condiciones,  le 
he  abandonado  mi  alma  y  mi  vida.  Lo  justo,  lo 
honrado,  hubiera  sido  no  coquetear  con  él,  no 
atraerle,  ni  para  conquistar  su  mano  con  calcula- 
dora frialdad,  ni  para  faltar  como  he  faltado. 
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-  ¡Desdichada! -exclamó  Beatriz. -Aun  no  sa- 
bes las  consecuencias  tremendas  de  tu  falta.  Brau- 
lio, por  esa  falta  tuya,  cree  tener  una  prueba  evi- 
dente de  la  falta  que  en  mí  supone:  ha  visto  al 
Conde,  tres  noches  há... 

—  ¡Dios  mío!— dijo  Inesita. 

Toda  su  serenidad  olímpica  desapareció  enton- 
ces al  fin.  Se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  y  rom- 
pió á  llorar  como  una  Magdalena. 


XXII 


Paco  Ramírez,  entre  tanto,  había  buscado  inútil- 
mente á  D.  Braulio  por  mil  partes  y  de  mil  modos. 

Luego  discurrió  ir  á  casa  del  Conde  de  Alhedín. 

El  criado  que  le  abrió  la  puerta  le  dijo  que  el 
Conde  dormía  con  tranquilidad,  que  aquélla  no 
era  hora  de  visitas,  que  él  no  le  pasaba  recado  y 
que  se  exponía  á  que  le  tirase  á  la  cabeza  los  li- 
bros, el  vaso  de  agua  y  cuanto  tenía  sobre  la  me- 
sita  de  noche. 

Paco  insistió,  sin  embargo,  con  tal  brío,  hablan- 
do de  lo  importante,  urgente  y  sagrado  del  asunto 
que  le  traía  á  hablar  con  eí  Conde,  que  el  criado, 
que  dio  la  casualidad  de  que  era  su  ayuda  de  cá- 
mara, se  decidió  al  fin  á  llamar  al  Conde. 

Bien  advirtió  Paco  que  la  palabra  mágica  que  le 
abría  la  puerta  de  aquel  encantado  recinto  era  el 
nombre  de  la  señora  de  D.  Braulio  González,  por 
quien  dijo  que  venía  enviado. 

Fuese  como  fuese,  le  hicieron  entrar  en  el  des- 
pacho, donde  aguardó  más  de  media  hora  braman- 
do de  cólera  é  impaciencia. 
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El  Conde,  no  obstante,  había  hecho  prodigios 
inusitados  de  prontitud  para  vestirse. 
Al  cabo  apareció. 

Paco,  que  venía  muy  fosco  contra  él,  se  quedó 
pasmado  de  la  afabilidad,  llaneza  y  dulzura  de 
aquel  elegante,  cuyo  igual  ó  parecido  no  había  vis- 
to jamás  en  su  lugar;  pero  cuando  subió  de  punto 
su  pasmo  fué  cuando,  después  de  referir  precipita- 
damente lo  ocurrido,  notó  el  vivo  interés  y  la  emo- 
ció  profunda  que  agitaban  el  alma  del  Conde  y  que 
se  retrataban  en  su  bello  rostro. 

—  Vamos  á  buscará  D.  Braulio  por  todas  partes 
—  dijo.  -  Dios  querrá  que  demos  con  él.  Doña  Bea- 
triz le  quiere:  es  incapaz  de  faltarle.  Yo  le  conven- 
ceré de  la  inocencia  de  Doña  Beatriz.  ¿Quién  será 
el  autor  del  infame  anónimo?  Alguna  malvada  mu- 
jer. ¡Dios  mío!  ¡Qué  horror!  No  me  lo  perdonaré 
nunca  si  ocurre  alguna  desgracia. 

Dicho  esto,  el  Conde  dió  órdenes  á  sus  criados; 
escribió  á  los  jefes  de  la  policía;  tomó,  por  último, 
el  sombrero,  y  ya  se  disponía  á  salir  él  también  en 
compañía  de  Paco  á  buscar  el  desesperado  marido 
de  Doña  Beatriz,  cuando  le  anunció  su  ayuda  de 
cámara  que  un  dependiente  de  uno  de  los  juzgados 
de  Madrid  traía  para  él  una  carta  que  debía  entre- 
garle en  propia  mano. 

El  dependiente  entró  en  el  despacho  .y  entregó 
la  carta  al  Conde. 
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Estaba  cerrada  y  sellada  con  lacre. 

En  el  sobrescrito  reconoció  el  Conde  con  asom- 
bro la  letra  de  D.  Braulio. 

Abrió  el  Conde  la  carta,  no  sin  bastante  zozobra, 
y  temblándole  las  manos  y  con  la  cara  demudada, 
leyó  lo  siguiente: 

„Señor  Conde:  Yo  no  podía  servir  en  el  mundo 
sino  de  estorbo.  Cuando  reciba  V.  estos  renglones, 
el  estorbo  no  existirá  ya.  Que  la  propia  conciencia 
perdone  á  los  que  me  han  hecho  padecer,  como 
yo  los  perdono. " 

—  ¿Dónde  se  ha  hallado  esta  carta?  — preguntó 
el  Conde. 

El  portador  de  ella  contestó: 

—  En  el  bolsillo  de  un  hombre  que  hace  media 
hora  se  arrojó  de  cabeza  por  el  viaducto  de  la  ca- 
lle de  Segovia.  No  sabemos  quién  es.  V.,  señor 
Conde,  nos  dirá  el  nombre  del  difunto. 

—  Don  Braulio  González,  -  dijo  el  Conde  de  Al- 
hedín. 

Cuando  supo  Beatriz  la  muerte  de  su  marido, 
su  dolor  tocó  en  los  límites  de  la  desesperación; 
mas  no  le  resucitó  por  eso. 

Inesita  estuvo  también  punto  menos  que  deses- 
perada. 

El  Conde,  compungido  con  todas  aquellas  lásti- 
mas, se  esforzó  por  consolar  á  Inés:  todo  le  pare- 
cía poco  para  consolarla.  Venció  la  oposición  de 
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su  madre,  que  no  gustaba  de  casamiento  tan  des- 
igual, é  Inés,  al  año  de  muerto  D.  Braulio,  fué 
Condesa  de  Alhedín. 

Paco,  que  había  quedado  burlado  en  sus  espe- 
ranzas, decía  con  este  motivo: 

—  Inesita,  por  no  ser  fríamente  calculadora,  ha 
conseguido  lo  que  con  el  cálculo  frío  no  hubiera 
conseguido  acaso:  bien  es  verdad  que,  para  conse- 
guirlo, ha  sido  menester  que  D.  Braulio  se  mate. 

Más  de  dos  años  vivió  Beatriz  de  viuda,  con  el 
más  profundo  y  sincero  duelo  en  el  alma. 

Se  retiró  al  lugar  de  su  nacimiento,  donde  hizo 
vida  ejemplar  y  propia  de  una  santa. 

Á  la  memoria  de  D.  Braulio  rendía  verdadero 
culto. 

Aquel  beso,  que  estando  él  celoso  y  dormida 
ella,  le  dio  D.  Braulio,  en  vez  de  matarla,  como 
pensaba,  le  sentía  ella  en  lo  íntimo  del  corazón  y 
difundía  en  su  espíritu  suave  y  pura  melancolía. 

La  modestia  y  el  recogimiento  de  Doña  Beatriz 
hacían  que  gastase  poquísimo  en  su  persona;  así 
es  que  le  sobraba  mucho,  en  proporción  de  su 
corta  hacienda,  y  todo  lo  consumía  en  obras  de 
caridad. 

Paco  Ramírez,  testigo  de  todo  esto,  y  única  per- 
sona que  veía  á  Doña  Beatriz  en  su  soledad,  aca- 
bó por  enamorarse  de  ella  perdidamente. 

Ya  hemos  visto  lo  sensible  que  era  Doña  Bea- 
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triz  á  que  de  ella  se  enamorasen.  Primero,  agrade- 
ció. Después  luchó  contra  el  recuerdo  de  D.  Brau- 
lio una  naciente  inclinación.  Por  último,  la  pobre 
Doña  Beatriz  no  era  de  bronce:  pasados  más  de 
los  dos  años,  el  amor  nuevo  venció  los  recuerdos 
del  amor  antiguo.  ^ 

Paco  y  Beatriz  se  casaron;  y  Paco  borró  con  be- 
sos, que  dió  á  Beatriz  despierta,  la  impresión  al  pa- 
recer indeleble  de  aquel  beso  tan  poético  que  ella 
había  recibido  dormida. 

Paco,  algo  recelosillo,  como  buen  lugareño,  se 
guardó  bien  de  llevar  á  Madrid  á  Beatriz,  no  hicie- 
ra el  diablo  que  se  le  antojase  de  nuevo  que  elCon- 
decito  estaba  enamorado  de  ella  seráficamente. 

Éste  y  su  mujer  siguieron  siempre  en  la  corte 
siendo  dechados  de  elegancia. 

Inesita,  luego  que  pasó  tiempo,  filosofó  con  se- 
renidad acerca  de  D.  Braulio  y  explicó  su  muerte 
de  un  modo  satisfactorio  para  ella. 

Don  Braulio  se  había  suicidado  porque  era  té- 
trico de  carácter;  porque  tenía  menos  religión  que 
un  caballo;  porque  estaba  desesperado  de  ser  feo 
y  enclenque;  porque  había  cometido  la  impruden- 
cia de  haberse  casado  con  mujer  joven  y  hermo- 
sa; porque  tenía  el  ridículo  empeño  de  ser  adora- 
do, y  porque  el  amor,  que  no  tenía,  por  carencia 
de  fe,  para  las  cosas  del  cielo,  le  había  puesto  en 
algo  de  mundanal  y  finito  que  no  le  merecía,  obs- 
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tinándose  en  revestir  á  este  ídolo  de  calidades  y 
excelencias  que  sólo  á  los  seres  sobrenaturales  con- 
vienen. 

En  suma,  Inesita  daba  por  evidente  que  lo  mé- 
jor  que  D.  Braulio  podía  haber  hecho  era  matarse. 

No  creemos  que  Inesita  tuviese  gran  erudición 
clásica;  pero,  si  la  hubiera  tenido,  hubiera  repeti- 
do, á  propósito  de  D.  Braulio,  cierto  verso,  nos 
parece  que  de  Homero,  que  dicen  que  declamó 
Scipión  al  saber  la  muerte  de  Cayo  Graco,  su  so- 
brino, y  que  en  mal  romance  y  peor  prosa  se  in- 
terpreta así:  Perezca  como  él  quien  imitare  su 
ejemplo. 


Madrid,  1877. 
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